试论茨威格《一个陌生女人的来信》中的死亡书写

2018-07-23 05:44种婉耘
文艺生活·下旬刊 2018年5期
关键词:一个陌生女人的来信茨威格爱情

种婉耘

摘要:茨威格的小说《一个陌生女人的来信》以死亡情节作为发端,展开女主人公狂热的恋爱史回顾,爱情叙事与死亡书写交织构成了文本两条主要线索。首先,文本的死亡书写切入点奠定了沉重悲戚的故事情感基调,与狂热忘我的爱情倒叙构成了巨大张力;其次,死亡情节在文本中具有独立性,同时为爱情叙事起到转换场景及情感的作用,成为叙事节点;最后,孤独、秘密、偏执既是女主人公狂热爱情生成的土壤,又是其走向死亡的导火索。爱情与死亡在这三点达成一致,揭示了女主人公自我终结、自我毁灭的爱情本质。

关键词:《一个陌生女人的来信》;茨威格;死亡书写;爱情

中图分类号:1521.074 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2018)15-0009-01

一、以死亡为始终的爱情叙事

纵观文本我们可发现其中出现多次死亡书写,死亡在十三章中共出现六次,可分为四段:

以孩子的死亡为“我”表白欲望之诱因为第一部分;以孩子死亡为前奏开始讲述“我”多年来对R的思念为第二部分;在R离去后“我”独自抚养孩子,记录孩子的生平与死亡是第三部分;文末“我”的真实死亡与R感受到“我”的死亡气息为第四部分,

小说的主体是陌生女人给小说家R寄的一封信,信以“我的孩子昨天去世了”开头,没有关于“我”任何身份介绍,亦无一般信件开头的寒暄问候,第一句便直接抛出她最难言的隐痛,开篇突兀却瞬间将读者拖入“我”的一生中。借着死亡发端,茨维格向读者抛出一套召唤结构,其中“我”的经历、“我”与小说家R的联系、R的好奇、读者的阅读欲望都由此展开。

死亡是故事的结局,更是文本的开始,这一反差结构为爱情叙事铺陈了悲苦的基调,爱情的回顾从绝望开始。

二、以死亡为节点的情节转换

除开篇结尾,死亡集中于两部分共四章中,每次出现都实现场景、情调、叙事主题的转换。

第一次出现时,信中“我”正对R狂热迷恋,母亲再嫁,“我”必须离开维也纳,去找R告白,却见到他正与另一名女子缠绵,我倍受嫉妒煎熬,紧接着“我的儿子昨天死了”。这句死亡叙述所引导的是“我”在布鲁斯孤单思念守贞的表述。

第二次当“我”回到维也纳并与R发生关系,怀了R的孩子,R出差离别返回维也纳后也一并忘了我,下一章开篇又是“我的儿子昨天死了,可他也是你的儿子啊!”继而,以思念R的痛苦与“我”对这痛苦心甘情愿地承受集中描写了孩子的死及其生前何其可爱。

最后一次中,R与“我”再次发生关系后确实中无法辨认出“我”的真实身份,将“我”当作卖身女郎,我倍受打击,下一片开篇便是:“我的儿子,我们的儿子,他死了,我再也没有谁能爱了。”表现出痛失一切的无助与绝望。

若说爱慕之心是“我”对R无限趋近的线索,那“我的儿子死了”则是勾连女主人公一生每一次重大转折点——所有信念与价值事物被摧毁的线索。每次遭到R的抛弃或背离,女主人公的情感依归皆是“我的儿子死了”。死亡是“我”鼓起勇气表达爱情的唯一诱因,也是“我”一生爱情里挥之不去的阴影,更是全部痛苦的终点。丧子之痛是任何痛苦都无可比拟的,“我”于是对其反复痛诉,却不得解脱。

“我的孩子死了”这一数次出现的叙事节点单独构成了一段递进发展的死亡书写情节。每一次出现都结束上一段叙事时空,触发新的困境。

第一次,由孩子死后“我”难以忍受孤独谈及“我”在布鲁斯对R的艰难等待,并言说_我”与R同样孤独的内心;

第二次由孩子的死说到这个孩子正是R的亲生骨肉,并表明“我”独自抚养孩子不愿打扰R的原因是对R畏惧承担责任性格的理解和成全;

第三次由孩子的死延伸至他生前的可爱与“我”的情感转移;

第四次则最终谈及“我”的生无可恋,意愿求死。

三、死亡书写与爱情表达所构成的张力

在小说中,对R狂热的爱慕固然是女主人公死亡原因之一,然而其孤僻偏执的性格与自幼恶劣的生活环境才是其自我封闭的根本原因。孤独、偏执、秘密,此三者既是“我”爱情生长的沃土,也是导向死亡结局的推手。死亡叙事与爱情表达在这三者中既达成一致,又相互背离。

孤独的情绪陪伴了女人的一生,文中曾多次出现“这个世界没有任何人,除了你”之类自闭式的表述。“我”因为孤独和贫穷向往高贵的爱情,也因为想逃离孤独而走向生命終结。

秘密——“我”的爱情始终是个沉重而甜美的秘密。“只有等到我生命走向尽头,你才能知道我的秘密。”爱情包裹在秘密外壳下,只有在死亡时才可以揭开。

偏执是女主人公的性格特质。“我”对小说家R的爱情是殉道精神与守贞精神的结合,其生命轨迹皆以此展开。在“我”心目中,任何事物都可为爱情牺牲,偏执性格源于“我”不健全的人格,“我”对生命一切事物意义的赋予都围绕爱情展开,并以爱情为标准,令生活、家庭、工作都为爱情服务,这种极端的分配导致生存维度不均衡。

故事以死亡为发端,伴随着极端疯狂的呓语式的爱情表述,最终又以死亡收尾,爱情行进的过程亦是自我毁灭的过程。

在这自毁式的殉道爱情中,茨威格以死亡为前提构筑爱情,完成对纯粹爱情的表达,没有死亡就无从显示爱情的纯粹与执着,没有爱情亦无从展现死亡的虚无与悲痛。

猜你喜欢
一个陌生女人的来信茨威格爱情
作家的办法
作家的办法
作家的办法
作家的办法
《甜蜜蜜》:触碰爱情的生存之歌
不谈爱情很幸福
解读爱情