初夏，谁能送我一把栀子？

箫之音

这是最素朴不过的花。

或高或矮的花树上，青绿色的骨朵儿打着旋儿，紧紧地抱着，不声不响躲在浓绿的叶片后，就等初夏那第一声雷。“轰隆隆”的雷声过，夏雨恣意地狂洒了一夜，花苞鼓胀着，再也裹不住了，纯白的花瓣一点点地绽放开来，一片，两片，三片……这里一朵，那里一朵，粉嘟嘟的白，在绿意中显得那么耀眼。它的幽香开始一点点地弥散开去，尤其是在雨后清新的风里，那花香，透着水一般的凉意，能在不知不觉中将你全身浸染。

乡下院子里曾有一株栀子，枝干遒劲粗壮，每到花盛，暗香随风铺满整个院落。风大时，便是隔着院墻，也能嗅着。同样爱栀子的母亲也会剪上几支置于室内，一时间，屋里院里，满是花香，让人欢喜。栀子的花事总是临近考试，幽幽的花香，稀释了苦读的辛劳，让求学的记忆都充满了芬芳。

再后来，老房子拆迁了，父母先搬到外婆家暂住，每到春夏，外婆家门前的小花圃里繁花争妍，紫红的芍药，鹅黄的月季，粉紫的扁担花，火红的石榴，倒也别有一番雅趣。

墙角的几株栀子就普通得多了，只有老外公知道我喜欢栀子。所以那几年夏天，每到周末回去，堂前总能见到一大捧刚剪下来的栀子花，连着翠绿的叶子，整整齐齐地码放在长桌上，悠悠地散着香。母亲说，从周一开始，老外公就经常翻日历，常常是时间刚到周四，挂着的日历就已经撕到了周六——我们回去的日子。

他总念叨说我喜欢栀子花，自己拿把剪刀，大太阳底下很认真地在花树中精挑细选，大朵大朵的、怒放的栀子被他小心地剪下来，因为花心里容易生小虫子，每次他都要轻轻地拍打剪下来的花枝，再放进盛满水的池子里浸泡半天，这样，我们每周便能带着干净漂亮、香味浓郁的栀子花回去了。有时周末有事不回去，母亲电话里总不会忘了转告老外公的话：下周一定要回来啊，栀子花要谢掉喽……每次听母亲絮叨这些场景，我都要赶紧凑近那纯白的花朵深深地嗅，这样，才能止住将要流出的泪。

如今，老外公年近九十，他老人家真的老了。尽管还能走动，甚至干些简单的家务，但意识却已经陷入模糊。他的思想不断跳跃，可能是在现在，也可能是几十年前。他经常吵着要回家，要回那个门前有竹园、有小河的家，他已经几乎不再认识身边的亲人，哪怕是他朝夕相处的老伴儿。

家，还是他的家，只是在他的记忆里，估计不是现在这模样，他疼爱并为之付出了一生辛劳的子女和晚辈，现在在他眼里也许不过是晃动在他面前的陌生人。

门前的花圃没了，栀子没了，他只会在我回去亲热地呼喊他时咧开嘴微笑，却再也不会在初夏的风里，颤巍巍地为我寻遍每一株花树，剪下一把栀子，让我带回去“香香”。

那么，以后的每个夏，谁能，谁能送我一把栀子？