书是火焰的披风

一本哭泣的旧书

十二月是我喜欢的月份，不仅因为它的冷，而是我出生在这个月的一天。生日的前几天，朋友送我一个礼物，竟然是一本左拉的《欲的追求》。

这本书，已经没有封面了，作者的照片原本就不清晰，漫着时间的痕迹。只有左拉的眼睛，流露坚毅的目光。书脊破损，书页卷曲，纸张泛黄。书流浪太久藏满沧桑，书摆在案头，我很少翻动，不想惊动它，听一种撕裂的哭泣。我第一次见左拉，是颜仲的木刻画，刀锋下的黑白线条，透着艺术家对大师的生命理解。刀锋和木板的交锋，飞溅的木屑，产生的激情，有钢的冷峻，木质的温情。我知道在法国巴黎的西部，靠近塞纳河有一个叫“梅塘”的小镇，那里远离喧闹的城市，没有人与事的纠缠，左拉在给福楼拜的一封信中写道：“我买了所房子，是个兔笼似的楼房，位于普瓦西和特里埃之间，塞纳河边的一个迷人的偏僻角落，价格9000法郎。我告诉你价格是为了让你别太见怪，我是用写作的钱买下乡间这简陋的住所的。它的优点是远离一切喧闹居所，而且周围没有一个资产者。”在“梅塘”左拉称的乡下，他写下大量的作品，《娜娜》《土地》《萌芽》《妇女乐园》《罗马》《金钱》《真理》等长篇小说。法国印象派画家西莱斯，是富有诗意的画家。除了肖像和静物画，他的大部分画作是风景画，主要取材于塞纳河的风景。他的《塞纳河畔的村庄》，像左拉写给福楼拜的信中一样，我在安静的日子中寻找左拉的“梅塘”。1993年，我买到了毕修勺先生翻译的左拉作系列。毕修勺早年留学法国，勤工俭学之余，开始读左拉，并与他结下了不解之缘。回国后，他拒绝了国民党元老同赴台湾的恳请，怀着一腔热血，在新中国的土地上，以“日译三千字，十五年译完左拉的全部作品”的计划，后来，因为政治荒废了二十五年的大好时光。那一年，我放弃了一切读的书，集中精力读左拉的作品。

2005年，我买了一本林贤治、筱敏编的《人文随笔》（2005春之卷），我读到了郭宏安译的左拉《我控诉！》，郭宏安的《左拉百年祭》。《我控诉！》是写给法国总统费利克斯·福尔先生一封信，左拉在充满焦虑的文字中，“我只有一种激情，为了如此痛苦、有权得到幸福的人类的真相大白的激情。”一百年过去了，文章不过万数字，仍然爱恨鲜明，击打每一个有良知的心。对左拉我有了更深层的了解，过去我对他的理解，只是一个大作家，而今天，应该在大作家前面加上“良知”两字。左拉和阿尔弗莱德·德莱福斯少校并不认识，只是一个作家的良知，使他投入这场战斗，大声疾呼，为此事左拉被判刑，逃亡英国。郭宏安写道：“自此以后，“知识分子”这个词作为名词大行其道，其贬义的色彩由于抗议者主动的接受而消失殆尽，延续法国自伏尔泰开始的文人关心国事、呼吁正义、为民请命的传统。一個词性变化，一个词的流行与否，说明一种观念的兴起与衰落，左拉的《我控诉！》是一个标志。”读完左拉的《我控诉！》，不得不对良知重新思考，这两个字，对于作家太重要了，如果今天的作家肩上挑着“良知”和“责任”的担子，总不会失去平衡，丧失道线的底线，他要对社会，对人负责。“知识分子”这个词，在当代的中国是一个打了问号的词，很多的人，戴着这个面具招摇过市，成为文化的模特。有几个人，和左拉一样有“良知”呢？这是一个“撩骚”的时代，人们对“炒作”的狂热崇拜，一提到这个词，就触摸到兴奋点，马上进入高潮期。知识分子的嘴变作商品宣传的高音喇叭，手中的讲稿，是一摞摞的钞票，“良知”是涂抹在脸上的淡淡的红晕。

这本左拉的书，在世间漂泊多年，身心疲惫，我要好好保护它，免得被送进造纸厂的回浆炉中。现在有很少有人在读左拉，因为他的作品，不是向人们表现一些小感小情，更多的是一种对社会、对良心的拷问，对人性丑恶的批判和点杀。我不是一个收藏家，收藏孤本的书。我对左拉不是一时心血来潮地阅读，是一步步地走进他生命的深处。

这本旧书我会保存好，修补好破裂的地方，抚平卷曲的书页，摆放书架显眼的地方，不让它发出沉重的哭泣，我只能做到这些了。

寻找尤瑟纳尔

第一次看介绍尤瑟纳尔的文字，是在张炜先生的《心仪》那本书中。张炜先生写道：“她有点像男性作家，作品中洋溢着另一种气息。她的作品可不仅仅具有细腻柔婉等女性作家的特征，而是充满了洒脱快感。几乎不存在什么心理方面的障碍，笔锋锐利畅达。正像她对话集的名字（《开阔的眼界》）一样，她的视野太辽阔了，关心的事物繁杂而丰富。”其中还有一幅尤瑟纳尔的肖像，和一段传略。尤瑟纳尔的名字，就这样深藏在心中。我去过许多书店，搜寻出版信息，每次读报纸的读书版，急于得到尤瑟纳尔的消息和书评。在如海的书中想找她的书，即使薄薄的小册子，我渴望了解作家的精神世界。

2002年的岁末，我回济南的家。“三联书店”是我常去的地方，走下高高的台阶，大厅的人稀稀落落，购书的人很少，人们都在准备过年。在书架前浏览，在不起眼的地方，看到了黑封面的书。这是尤瑟纳尔的两本书，一本《虔诚的回忆》，另一本《何谓永恒》。我在封三的勒口上读到：东方出版社出版的尤瑟纳尔文集的总目录，一共七卷。我找服务员查问，其余的书有没有，回答是等。

书脊上的尤瑟纳尔的肖像清晰，老人面容慈祥，安详地凝望，倾听人类欢乐的、痛苦的、彷徨的呼喊和叩问。有的事情，有的人，将陪伴到生命的最后一刻。记住和遗忘对于人都重要。

回家后，我不是急于看尤瑟纳尔的书。我滨州家中的书房简单，除了书还是书。长夜读尤瑟纳尔，她的叙述洒脱而平缓，丰富而亲近。她在《哈德良回忆录》中写道：“吃一只水果，就是让一件活生生的、漂亮的、同我们一样得到大地的恩泽和养育的异物进入体内。这就等于是在完成一种舍弃东西而钟爱我们自己的牺牲。我每次啃军营大圆面包时，无不惊叹这种又沉又糙的消化物竟能转化成血液、热量，也许还会转化成勇气。啊，在我最美好的岁月里，我的精神为什么偏偏只具有肉体的一部分吸收能力呢？”尤瑟纳尔的文字，充满意象的河，令人回味无穷。

我再找尤瑟纳尔的另5本书。

2003年6月，母亲住进医院，我从滨州赶往济南去护理病中的母亲。初夏的医院，病房的窗子敞开，热风一股劲地涌，空气中的药味，怎么也吹不散。病床上的母亲每天打吊瓶，长长的输液管，把药液送进她的身体解除痛苦。药液一滴滴地落着，母亲躺在病床上，蓬乱的头发让我的心杂乱。小时候，我有一次得病，冬夜寒冷，雪后的街道上没行人，不会骑自行车的母亲推我去医院，雪在脚下发出声响，刺破静寂的夜。车子东摇西晃，那时母亲年轻，有能力呵护我们，如今兄妹长大成人，母亲却衰老了，我盼着母亲的病快些好起来。

午饭后，病房静下来了，几天的治疗，母亲的病一天天好转，趁她休息的工夫，我想换一换空气。走出医院的大楼，在人行道上遛达，马路上的车和人弄得我眼花缭乱。被压得沉重的心情，稍有放松，我突然想去书店，手情不自禁地伸了出去，拦住一辆出租车。

书店里的读者很少，空荡荡的无人打扰。我在一排排的书架前走过，注意黑封面的尤瑟纳尔文集。一共是四本：《苦炼》《火/一弹解千愁》《哈德良回忆录》《北方档案》唯一就缺《时间，这永恒的雕刻家/遗存篇》。

我在医院的病房，陪伴病中的母亲，抽空读尤瑟纳尔的书。她的文集全部配齐，摆在书橱中。这个夏天，我有了漫长的阅读。

书 影

一本好书，不仅内容重要，书封面也很关键。书影是脸面，对读者的感觉起相大的作用。我喜欢黑色、白色和蓝色为主调的书影，这样书显得厚重，不轻飘，砌墙的基石一般，不会被时间的风吹跑。书的自爱，其实和人相同，有的人淡妆，更显现个性。有的人浓妆重抹，掩去真实的自我，给人轻浮的印象。

我有几本比较珍贵的书，一本是《毛主席的无产阶级革命路线胜利万岁》，这是在一家高校图书馆清库处理的废书堆中挑选的，书封面是红底衬，黄色的书名。中间印着党章。另两本是朋友送的《黑龙江旅行记》《在乌苏里的莽林中》。这两本书是“白皮书”，它是特殊时代的产物。在上世纪50年代至80年代初期，为了当时的政治斗争需要，国内出版很多的外国翻译作品。这些书装帧简单，书封面大多是“白皮”，只有作者的名字和书名，扉页上印有“本书仅供内部参考”字样，翻译家的名字是不能单独打的。《在乌苏里的莽林中》印的是“黑龙江大学俄语系翻译组译”，《黑龙江旅行记》“吉林省哲学社会科学研究所翻译组译”。最近读沈展云的《“皮书”漫话》，文章中配有几幅书影，对这段历史更深刻的了解。我出生在上世纪60年代，小时候，见过白皮书，也不懂得收藏，开始读书、写作的时候，时代变了，这样的书随之消逝。沈展云说：“‘皮书之行世，是中国出版史上的奇特现象，在世界出版史上也堪称一大奇观，很值得研究。”

现代科学的发展，尤其是电脑进入出版印刷业，书封面的设计发生巨大的变化。我每次到书店，看到好的封面，即便不买这本书，也要拿起来看一看，抚摩一下。那种感觉是享受，很长时间不会消逝。

从一本书的封面能考证历史的背景，读出设计家的品质。

给心灵另一种礼物

中年纪伯伦的照片，是我第一次看到，忧郁的眼睛，和他抒情的文字，具有极不相同的风格。我是在七月闷热的日子，在凝滞的闷热中，读纪伯伦《蓝色火焰》的书信集。书信是古老的交流和传递情感方式，面对空白的纸，不需要戴上面具，将情和感隐藏起来，扮出矫情的表演。书信是倾诉，自由的文体，将心中的情感泼在纸上，每一个字中饱含的真实，肯定是感人的。

爱情中不存在时空界限，俩人心灵的渴望超越一切。梅娅·齐雅黛是纪伯伦从未见过面的情人，他们的书信，情中透着浪漫的诗意。在来往的文字中约会，这种在纸上的见面，表达出内心的真挚和疯狂的情爱，超过世俗的面对面。纪伯伦忍受精神上的痛苦，这要比肉体的痛苦超出多少倍。在艺术上苦闷，无处可讲，他将心灵中的情感，倾诉给遥远的梅娅·齐雅黛：“我在一座孤零零的房子里度过夏令几个月的时光，那房子就像幻梦一样站立在大海與森林之间。每当我把自我丢失在森林里，我便去大海；到了那里，我便找到了自我。每当我把自我丢失在波浪之间时，我便回到林间树荫下；到那里，我便找到了自我。”纪伯伦寻觅色彩，在用油画技巧，绘出一幅孤独中的影子。丢失和寻找，不是艺术的虚构，而是苦寻真实的精神家园。一个人不是对自己的爱人，无限地表白思念和等待的疼痛，而是说出的生命的本源的东西。他们的爱是两颗相距遥远的星，在各自的轨道运行中，发出烁烁的星光。

纪伯伦的书信，写得散文诗一般的浪漫，但从中透出人生的苦难，没有被诗性的语言冲淡，反而有了更多的回味。他在给奈赫莱的信中谈到：“奈赫莱，只要你稍稍观察一下纪伯伦的生活，便会发现那是一种奋斗和挣扎，简直是由艰难和困苦组成的锁钵，环扣一环。我虽然这样说，但我坚强地忍耐着，而且为生活中充满艰难困苦感到高兴，因为我满怀希望克服它，战胜它；如果没有艰难困苦，也便没有奋斗与工作；倘若没有奋斗与工作，生活会变得冷酷、荒凉、寂寞和令人生厌。”纪伯伦将自己的生活摊在阳光下，让奈赫莱不是欣赏，是记录对事业的艰难追求和奋斗的过程。苦难是艺术家的母亲，在她乳汁的哺育下，成长起来的艺术家，不会随着风雨飘摇，根须扎在精神的大地上，触向生命的深处。

纪伯伦致友人的信中谈到诗，他深刻地指出，诗不是全凭一时的激情，它需要修炼和热爱。“米沙，我要对你说，假如你没有用你的灵魂实践过诗歌创作，那么，你也就不可能阐明他人的诗歌创作实践。假若你没有在诗歌天堂里作长途旅行，那么，你也便不可能能背弃那些只会在狭窄诗歌韵律中行走的人们。”纪伯伦将诗歌的写作，称为马拉松式的漫长旅行，这是艰苦的熬作，要全身心地投入，去实现心灵的梦想。诗歌不是韵律和词的排列，它是激情的飞溅，书写出的大生命。

“神圣的火祭起源于内心的感情，祈祷也是受心灵指导和感情震动的完成品。”当精神堆积起来，在心灵的祭坛上，被情感的火引燃。一个人承受的不是琐碎的日子，而是完成一部大作品。他的言行，遵循火焰的指引，向生命的目标，奋不顾身地扑去。火燃烧时的响声，撕裂时空，滚滚的声音，预示一场新的诞生。

二十多岁，讀纪伯伦的《被折断的翅膀》，50岁后，读他的书信集，这个跨度不仅是时间的，而是对纪伯伦的感受，大不相同。书信集收入对朋友及亲人的信件，从中读出他的踪迹史，在信中毫无遮掩，表现一个艺术家的精神世界。纪伯伦是作家，也是油画家，他的文字渗出色彩的气息，丰富的画面感。酷暑中读纪伯伦的每一封信，如同听心灵的对话，使阅读成为享受。

倒在冰冷的大地上

天气如同登山运动员，不停地往上攀升，天气预报，今天的温度达到38℃。我站在窗前，看着窗外明晃晃的太阳，落在大地上，冒出无形的火焰似的小舌头，大口的吞噬空气。我关上窗子，设起一道防线，阻挡热浪的袭击。

躲在屋子里，在地板上铺一张竹凉席，读《鲁文·达里奥短篇小说选》，多年前，读过他的散文集，喜爱他文字的个性鲜明。他将书中的故事称为“蓝色的故事”这个“蓝”字，不是那么简单。鲁文·达里奥讲述一个非常老旧的故事，诗人和国王，两个不同地位人的相遇，在认知上的失条，产生的悲壮的情节。

鲁文·达里奥以冷静的笔锋写道：“陛下，艺术不在大理石冷冰冰的包装里，不在精工细描的图画里，不在那位杰出的奥内先生的书里！陛下，艺术不穿裤子，不讲资产阶级的语言，不是在每个重读元音上加点。艺术是庄严的，它要么穿着黄金或者火焰的披风，要么赤身行击，狂热地揉捏陶土，用光线作画，它像雄鹰搏击长空，像狮子张牙舞爪。陛下，在阿波罗和呆鹅之间。请选择阿波罗，哪怕前者是土烧的，后者是象牙做的。” 鲁文·达里奥不是审判的法官，带着公案的气味，做出准确的评判。他的文字冷静到冰点，内核中饱涨的激情，烧起一团团火焰。诗歌不是摆放的花瓶，不是酒宴上的娱乐的小曲。诗人不是屈膝的奴才，他应是“穿着黄金或者火焰的披风”，行走在大地上，或者是赤身在太阳下，放声高吟诗句，抓起一把大地的泥土，用光线调拌，捏出种奔跑的动物，生长的植物，创造出自己的家园。

我在和热浪搏斗，鲁文·达里奥的故事，让我走进的是残酷无情的世界，诗人不被任何人理解，在寒冷中不停地摇动八音盒的手柄。荒诞中写诗的手，摇动一架的机器，播放出的曲子，在冬天的日子，被冻得断断续续。诗人脸上的泪水，变成晶莹的诗行，写出一首生命的挽歌。

诗人倒在冰冷的大地上，鲁文·达里奥的故事讲完，我读到这里，坐在地板的凉席上，手中的书变得沉重。

作者简介：

高维生，中国作协会员，中国少数民族作家学会会员。《读者》签约作家。出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》等。主编“大散文”“独立文丛”等书系。