行走与风景

苏北

我行走过一些地方，记下了一些風景。这是我一个人眼中的风景和心中的感受。也许它不仅仅是我一个人的。它是我们共同的风景。

去找一本书

——笔记一种

北京安静的窗外的雪。晨七点二十起床。来北京两天，一直是下着雪。今日雪停了。我背上包，要去涵芬楼和三联书店看看，去找一本书。

从南礼士路坐地铁。这个地方我应该是熟悉的。多年前我曾在离不远的公主坟工作，每每骑自行车从此经过。我踩着雪轻轻地走着，可方向还是有点晕。走了一截，忽然看到中国化工那个“试管瓶”的标志，一下子反映了过来。多年前我每次从这里骑车而过，都会想起我的一个女同学。她特别的美，特别的安静。中学时我曾和她一起补习。她的家又离我家不远，上学时总是能遇到她。遇到她我就在她后面走。我并不能知道她有没有发现我走在她后面，而我就是要走在她的后面才觉得安全和幸福——是安全么？是的。——我有时在后面踢石子，弄出一点响动，她依然如故地走。她不知道我走在后面吗？她那么敏感的一个女孩。如果这也算暗恋的话，也可以说我那时暗恋过她了。后来她考取了北京化工学院。虽说化工我并不喜欢，也弄不懂。化工也不是一个美丽的词汇。一想到化工鼻子里就会有一股怪怪的气味。可是她考上了这个学校，又是在北京。我便对化工充满了好奇。从那之后，多少年过了。我一直都没见过她。她现在还好吗？

再往前走是复兴商业城，这我也是熟悉的。这里都还是老样子。我从门口走过，店里的员工们都在门口铲雪。多年以前，也是在一个大雪的冬天，我的家乡来了市长，家乡在京工作的一个将军请他吃饭。我坐在将军车上，冒雪在北京城游荡，找这个叫复兴商业城的地方。将军带了一瓶茅台酒，我抱着酒瓶，望着窗外大片的雪花，北京城迷迷茫茫。那一晚我们三个人喝了半瓶茅台。可是多年后，那位将军已退休，却在一次外出途中车祸而亡。

我上了地铁，列车呼啸而过，几个站一会儿便过去了。在灯市口地铁站，我下了车，往外面走。在地铁出口处，一个男孩戴着大口罩把一个女孩紧紧抱在怀里，恨不得把她揉碎。他们并不顾及来往的行人。我觉得他哪里是爱她，他是性欲在燃烧。或者说，两个人的性欲在燃烧。

我往地铁出口走去。在一处，我问一个地铁员工：涵芬楼或者三联书店怎么走？这个高个子小伙子一无所知。他通过对讲机问，涵芬楼三联书店（他是连着一起念的，也许他觉得这是一个地方）谁知道怎么走？对讲机里哇哇了半天。小伙子说，不知道，没人清楚。我出了地铁，又往前走，过了一条小街。在一个超市，进去买了些水果。结账时我问收银员：请问涵芬楼或者三联书店怎么走？收银员是一个好看的小姑娘。她说，什么楼？是个饭店吧？我说，书店。另一个女孩，同样青春美丽，她抢着说，噢，书店，这一条街多得很。往前走就是王府井书店，要什么书有什么书。我无奈，只得出来，往前踏雪而走，只拐了一个弯，就见涵芬楼在眼前。

嘁，这叫个啥事！

我进到书店，打听我所要的书有没有。之后匆匆浏览，便出得书店。我已走出书店好远，踏着雪轻轻往北走。忽然觉得来了一趟，不带走一本书有欠厚道。于是又转回来，匆匆选了一本法国女作家的《花事》，给我结账的小店员，是个小姑娘。她站在那里，不断地用手捶自己的小腹。她正跟另一个店员聊天，是说自己有了小肚子，很忧心。我对她说：“苦恼得是肚子问题，是吧？”她笑。我说：担心有小肚子？她笑，非常开心、漂亮地笑着。

我继续向北，去三联书店。因背着个大包，身上重得很，走得又急。在一个路口与一个迎面而来的小男孩肩膀撞了一下。那个孩子穿一件臃肿的蓝色羽绒服，他转过头来，嘴里“嗬嗬嗬”的，用手指着我恨恨地叫。我一看，是个傻子！他正套着身边似姥姥的一个老年妇女的膀子走。他又“嗬嗬嗬”的叫，很疼的样子，又恨恨的，可老年妇女并没理他。

“撞了个傻子。”我自语，“怎么这么倒霉！”

一个傻子。

海拉尔

来到海拉尔，天上是大块的白云，蓝天给衬着，在这个背景下，大地，河流，城市，是那么广袤和博大。空气真是清凉。我的南方的城市，酷暑严重，让人透不过气来。这里仿佛是世外桃源，辽阔的天地千差万别。土地，植物，人的饮食，风俗，语言，有天壤之别。这些差别，那么的迷人。让我永远地迷恋。

要说此次海拉尔之行最使我内心柔软的，就是昨天在陈巴尔虎草原，朋友们都在帐篷里喝酒，我走出去，走了很远，在一高坡上，同那些花牛独处了一阵。那些花牛安静极了。它们正在休息，一个个都安静地伏在草地上，静静的，嘴里轻轻地反刍着。静极了，除了风的声音从远处刮过来，只有牛的喘息声，重重的喘息声。我贴着大地睡着，牛的喘息声仿佛是从大地的深处传来，让人惊异。是的，一直是大地的深处传来（大地的深处一定是有着巨大的声音的）。我想，这是风的缘故，风使牛的反刍和鼻息改变了方向。我孤独地睡在大地上，这种孤独是一种绝妙的享受。阳光不是很强烈地洒下来，头顶上的云轻描淡写。有蓝天，什么都不怕！这样的日子仿佛可以永远地过下去。

这是一顿绝美的午餐，羊肉鲜美极了。我像我的一位老师一样喝着酒，一喝一大口，一喝一大口。在这样的草原，这样的蒙古包，吃着这样的羊肉，就必须这样地喝酒，这才像个爷们，像个草原的汉子。内行人教我怎么样剔干净骨头上的肉，说，剔不干净，主人会不高兴的！且说，骨头上的肉，最香。我试着，果然。

女人们是最把持不住的，上苍把最美的一面给了女人，所以女人便回报自然。见着如此的美景，女人们疯得够呛。她们相约在草地上打滚，疯了一样转了无数圈。见到男人就拽着手，要做一种叫“打豆腐”的小孩子的游戏。“打豆腐”，就是将双手交叉拉着，之后不断地绕头旋转，快速地旋转下去。

男人们看着快乐的她们，知道她们心中快乐，也不去管她们了。人生在世，和所有自然界的生物一样，生生死死，一个人一生能有多长？一个人一生能有多少快乐？我之所以说起这番煞风景的话，是在前一天，我认识的一个优秀的作家，因为“忧郁”而自杀。他为什么忧郁？又是谁让他忧郁了？如若在这草原上，他会快乐吗？他还会去自杀吗？

伊宁的黄昏

——夜色来临之一种

晚上九点钟的阳光，透亮安静。远处山头轮廓明显，阴影覆盖在山的凹陷的地方，形成大片大片的色块。屋顶明亮，屋顶之上的树头安静，有部分叶片明亮。高高的杨树安静地立在大地上。天空蔚蓝。白云如丝如絮，随意涂抹在眼前广阔的蓝天之上。有一种黑白相间的鸟儿飞过树梢。

伊宁九点钟的明亮的天空。

晚上十点钟。天空铅灰。青灰。鱼肚白。橘黄。绽蓝。安静的树木和屋顶。远山静穆，长天安宁。

十点十分太阳下去了。金色的夕阳镶在天边。大片大片的天空呈铅灰色，像如椽大笔刷过去的一样。唰唰，唰唰，几笔。山于是呈现出沉重的土黄色。中天浅蓝，一切都在变化中。

天空变得越来越沉重。

高大的杨树梢一动不动，连叶片都不动一下，仿佛睡着了一般。

有一种很小的鸟，在天空急遽穿过。

天空似沉着不动声色，其实它们在暗蓄一种看不见的力量。再过一会儿，它们又是另一番模样。

窗外传来一个男人粗壮的声音：“你这个杏子卖几块？”

“有八块，有六块，有五块，不一样。”一个维族妇女回道。

十点二十分，大片的铅灰涌在天边，由沉重的大笔拖涮而成。十点半，城里的灯光亮了起来。在树丛中，一盏，两盏……十几盏，亮在墨绿色的树丛中。灯光微黄，像树的眼睛。

天空的云渐渐散开，有如絮状。

又过了几分钟，沉重的铅灰色的云漫漶开来。树的橘黄色的眼又多了几盏。一辆汽车从楼下驶过，几声汽笛。

十点四十五分。天沉重了下来。暮色笼罩。沉重的铅灰涂抹在天边，由一抹橘黄镶嵌着。

十一点，天边依然一抹橘黄，天空蔚蓝，天边铅灰沉重。

十一点十五分，天空完全沉静下来。夜色，夜色，夜色终于降临了下来。

阿门！

附记：二〇一六年六月五日，早晨六点三十分，天空泛白，眼前连绵的山头青黛色。城市沐浴在早晨的阳光之下，安静的、晴朗的早晨。

远处的天空，白云如峰如雪，堆在那里，一动不动。

云海·温泉

云 海

多年前在黃山排云亭，见过一次云海。难怪叫排云亭，真是排云呀！谁人给起的名字，真是太有才了！

那云蒸腾着，翻滚着，涌动着……在谷底上演着一场大戏；又仿佛天神和众精灵都出动了，开一个盛大的舞会。那云一忽儿涌上那深渊般的狭谷，一忽儿又平铺开来，抹了山头。静一静，别出声，看它如何变戏法。不一会儿，那云又柔曼着，舒卷着，仿佛大家闺秀，不徐不急，轻轻挪动，沉下去，沉下去……于是一座座山头，慢慢显露出来，像一座座岛屿。而那浓厚的云，就浮在山腰。正如古人所云“坠雾化为大海，诸峰点缀其上”。世界霎时安静极了！其实那是在酝酿一个更大的玄机。果然，又一场表演开始了：但见山谷中又涌动了起来……像万马奔腾，又像有一面巨大的旗帜在挥舞，那云滚着、涌着……奔腾向下……奔腾向上……山谷一阵阵声浪，噢——噢——游人满脸兴奋，拊掌大叫，完全忘乎所以。

停！停！大自然的指挥棒忽然顿在了半空！那云都安静了下来，停在露出山尖的位置，一动不动。你们准备拍照吧。就这样！就这样！抓紧！抓紧！这就是云海。这一场的表演叫云海。

……云们退去了。所有的山峰都显露出来。一点儿云也没有。直让人怀疑刚才的事是否真的发生过，所有的山峰像被水洗过一般，清晰无比，伸手仿佛就能触到。

这时的人和山，真恍如两个世界：人间；仙境。

俗语云：黄山自古云成海。“怪哉雾也，非是不名海矣。”但真正看到云海，还是千载难逢。

温 泉

于晨曦中起床，抬头窗外是深秋的景色。一面大山迎面挡在落地窗前。赭红，明绿，深黄……各种色彩夹杂着，层层叠叠，真是层林尽染呀！大自然鬼斧神工，我的眼前，就是一幅壮丽的大画，镶在一面墙的洁净的落地窗外，如明人所云：“非摩诘之图不能尽其变。”

黄山，你叫我如何去比喻你。

昨晚上山，住在温泉酒店。知黄山温泉有名，袁中道《游黄山记》中，曾喻之“香洁为温泉冠”。至午夜十一时，一行人兴致不减，去泡温泉。黑暗中，有人用手电引路，真是伸手不见五指。

天气已深秋转凉，空气清寒。四五人赤裸上身，走出室外，呵呵着哈着寒气。于是赶紧泡入池中，立即被一股温暖包围着。那水滑滑的，仿佛是活的，非常好闻，有硫磺气味相夹。四周清静黑暗，只有头顶上有桂树婆娑。没有一点声音，仿佛这世界就我们几人。

时在公历二〇一〇年十一月十二日。回来查日历，已是农历十月初七，立冬后五日了。

只是景色仿若深秋吧。

六月十九日北京记

办完事，还有半天时间。上午便去逛书店。逛书店比逛商场好。逛商场出来心情差，逛书店虽比逛商场出来好不了多少，但总是要好一些。因为书还是要比商场里的东西便宜一些。连青菜都已三块钱一斤了。于是先直奔王府井新华书店。

书也是看不完的。满架的书也只是走走看看。在四层古典文学书架前，见到许多叶嘉莹先生的书。之前曾看过一本她的《人间词话六讲》，深入浅出，所谈甚好，特别适合我们这些古典文学基础差的人阅读。于是冲动之下，又拿了《迦陵谈诗》《迦陵谈词》《小词大雅》和《名篇词例选说》。也不管回去看得完看不完，对书的态度，就像女性对自己的脸蛋，总是没有一个够。

出来已近中午，于是便在东单三条的宏状元解决肚子问题，要了一份荷兰豆炒木耳、一份滑子菇炒山药和一碗米饭，三扒两噎，结束战斗。出来向北再去三联和涵芬楼看看。依然只是个念想，每个书架转转，时间已不多了，便买了一本杨绛的《走到人生边上》，因老太太刚去世，以为纪念吧。

出了三联书店，心情极差，嘴里叽叽咕咕，便拐进一条胡同。这条叫多福胡同的小胡同，真是极小，又极短。我走在里面，心情似乎便好了些。我见一个老人和一个中年汉子坐在门口石磴子上，老人打着赤膊，一身的肉。因腰躬着，前胸的肉都嘟噜下来，不亚于一个妇人。老人腿边一只黄狗，安静地趴在那里，老人边讲话边用手抚摸着狗的头。

“不知几年？”

“大约两三年吧。”

问得秃头秃脑，中年人答得也秃头秃脑。不知说些什么。走过这条胡同，拐过去，就是报房胡同了。这条胡同明显大多了，开着许久饭馆，多为面馆和羊肉馆。迎面一个老年妇女骑着一辆极小的电动三轮，在她的前面怀里，还坐着一个老人，那个老人看上去至少八十多岁。老人是谁？是她的母亲吗？

之前去三联时，曾过一个甘雨胡同，也就是干面胡同的对面。在胡同口不远处，我见一个小饭店，匾牌上只三个字：无为菜。我纳闷：是无为而治的“无为”？还是俺的家乡“无为”？于是走进去，在堂内到处看看。这时隔着大玻璃操作间内一个切菜的青年问：

“什么事？”

我说：你们是安徽无为的？

他用浓重的无为腔说：“是无为的。”之后又说：“你听我的调听不出口音来啊。”

无为是个县，竟然在北京开了一家饭店，竟然就“无为”二字。可见无为在北京的名气。

是无为的小保姆带来的名气吗？一个地域因为出了许多保姆，而使它全国有名，也是一个奇迹、一个佳话了。

我临走时问：“老板贵姓？”

“丁。”

“我下次带家乡朋友过来吃饭，给你宣传宣传。”

“谢谢谢谢。”

我比较喜欢这样闲逛。这种无所事事的日子是最惬意的。昨晚与汪朗姊妹仨吃饭回来，在东单路口，见一个老人坐在轮椅上。他中风了。在他胸前的腿上，垫着一个大围裙。围裙上坐着一只棕色小狗。

他不断用身体摆动他的轮椅，于是轮椅就两边晃动。

我走过去，问：

“这狗叫什么名字？”

“乖乖。”他嘟哝着说。

“什么品种？”

“博美。”

“有几岁啦？”

“三年。”我并没有听真。

“三岁啦！”

“十年。”

“啊，十岁啦。”

他笑笑，用手摸了摸腿上的狗。

我想，这个老人是寂寞的，像他这样常年坐在轮椅上，家人陪伴他的时间是有限的，而狗，是可以无时无刻不在陪伴他的，而且还极其的忠诚。

狗和一个常年不能行走的人做伴，是人之幸？还是狗之幸呢？

人的内心总体来说，是有着巨大的寂寞的。不管你是何方人士，是富贵还是贫穷，是高贵还是渺小。寂寞，对于一个人，一个生命，它是平等的。谁也不能逃脱。

春小住

在长春生活了一个月，深深地被长春所感染。

长春直接、通晓，大大方方，痛痛快快，热热烈烈，拥抱着大自然和一切有生命的生灵——

每天都是蓝天白云。早晨三点多天即大亮，五点多给一个热烈的阳光。阳光是那么的多，多得人心中充满感激。我早晨一拉开窗帘，总是对新的一天说声谢谢。外面的空气是那么的透亮。小鸟的叫声也是透亮的，庭中的树和草也是透亮的。一片藍天，忽然一个云朵，就是一场急雨，急雨是那么的痛快和干净利落。阳光中落着的雨也是透亮的。雨停了，又是一片蓝天白云。

净月潭公园的天又是另一番的蓝，那是映着草地、树木和湖面的蓝，那是有着青草的香味、花朵的香味和湖的腥味的蓝。我们来到公园中，那么多热爱美和生活的长春人，开着车、骑着车或步行园中。景色中，有人的身影更充满生之气息。草地上那些着婚纱的年轻女子和盛装男孩，远远望去，是草地点缀着他们？还是他们点缀着草地？蓝天是给他们的，绿草也是给他们的。大自然在向他们祝福：孩子们，愿你们幸福，快乐，健康，自由。

又是一个早晨，拉开窗帘，一堆阳光涌进房间。外面亮极了。一个晴朗的、阳光满世界的一天。

见到这样的天气，心里还是涌起一股莫名的激动。美丽的一天。感到生命的美好。一股感动涌上心头，一个善待我们的、平静的、安全的世界。大自然多么善待我们。早安，今天的日子。早安，长春。

去了长春伪皇宫。

一直都是好天气，蓝天白云的，忽然来了一场雨，又给了一片蓝天白云。就见工作人员在扫伪皇宫院子里的积水，仿佛刚才的一幕只是幻觉。看了溥仪的居室。有卧室、客厅、餐厅、卫生间（溥仪每天上马桶看报纸）、佛堂。还有就是理发店和药铺。想想奇怪，我们老百姓，前面的几项都可以有，单单理发店不能弄一个，药铺也不好弄——你不能好好的，自己请人给自己在家开个药店吧？

溥仪对面住着的是婉容。一个青春女子，因为出轨，关禁闭关了几年，不许出门。精神分裂了，还抽鸦片。

长春又是一场雨，雷声震耳。天依然很亮，雨很干净——长春黄昏六点钟的时光。

阳光反射在楼群上。安静的雨后的阳光普照的黄昏。

小道上丁香树的姿态优美，每片叶子都很安静。雨后的丁香十分知足。

黄昏七点钟的长春，夕阳依然印在眼前的楼群上，只是柔和多了。窗外仍然有人在散步。

夕阳暗下去许多。窗外是夏日的绿和黄。

七点半的长春，黄昏终于降临了。窗外暮色隆重。晚八点半，外面楼群的灯光照入窗前。

五点半起床，打开窗帘，外面一颗好太阳，鸟雀依然欢快地叫着——今天的鸟雀还是昨天的鸟雀么？——一阵清凉的空气吹到脸上。

窗外蓝天白云，天空明亮、安静。心中宁静。

到南湖公园散步。这个市中心的公园十分美妙。园中柳树密布，长得极好。公园里热闹极了，歌声嘹亮，广场舞、踢毽子，快走，散步。公园像超市，人头攒动。

公园返回，又遭遇一场暴雨。

暴雨后的天空，天边发蓝发亮，在头顶的天空，仍旧乌云密布。空气清凉，雨后的小鸟儿叫得更欢，飞得也轻盈优美。

过了一会儿，天空完全晴了，头顶的白云满满地布着，可透过白云，是辽阔的、碧蓝的天。

白塔河·高邮湖

小时候，就喜欢在水边玩。我们那个县，水是多的。一条大河从县城流过，名曰：白塔河；白塔河向东流，不出十里地，汇入高邮湖。十几岁时，每到夏天，我们几乎都泡在水里；不仅仅是我，记忆中一个县城的同龄的孩子，一个夏天，也几乎是泡在水里。我们在水中戏嬉，打闹。有胆大的，爬到很高的水塔之上，一个猛子扎入水中，半天都不见人。有一年，上游放下来许多木排，都停在白塔河大桥的靠岸的水边。我们从来没有见到过如此之多的木筏，兴奋不已，都爬到木筏上去玩，也从木筏上向水中扎猛子。那个夏天，整个一个夏天，我们都盘虬在木筏上。有一回，我也在木筏上使劲向水中扎猛子。扎下之后，便在水中猛拱。一次不巧拱反了，等我想将头冒上来换气，咦！头竟然顶到了木筏之上：我出不来了！我敢说，人遇到紧急情况时是清醒的，只是有时解决不了自己的问题罢了。我现在还深深地记得，第一个念头是：啊呀！钻到木筏下面去了！第二个念头：怎么办？我使劲地在水下划。这时只有两种情况，一种是越划越深，一种是划出木筏。谢天谢地！我划对了！我划出了木筏。当我一头冒出水面，啊！那一口气，深深的一口气。之后我便坐到木筏上去发愣，我知道今天自己遇到的问题大了。可是那一帮家伙，还在水中叫着、笑着、打闹着。“这一群不懂事的小儿！”我没有再下水，披上衣服，走了。那一年我大约十二岁。

稍大些的时候，大约快高中毕业了。我们几个同学，相约骑车去高邮湖边去玩。沿着白塔河大堤，骑十华里，我们便见到一片大湖。那是我第一次见到这么大的水。湖一眼望不到边，湖中的船，远远地贴在天边，像剪纸一般。我望着那浩大的水面和青紫色的长天，半天我都不出声。我多么像一个诗人。

晚上我们在湖滨的小镇吃了饭。沿着卖鱼、卖虾、卖豆腐千张的小街的摊位走着，去找旅社。饮烟时不时从小镇的某处飘过水面，一股的干草和米饭的香味铺陈着。入夜我们睡在小旅馆的床上，仿佛自己第一次成了客人，感觉到这么一个湖滨的小镇，仿佛被一个无边的大湖摇着。我无法入睡，梦想着自己的未来，感觉到自己快要长大了。

长大后我离开家乡，白塔河和高邮湖离我远去了。但它们永远印在我童年的梦中。我偶尔回乡，多是春节。每每从白塔河大桥上过，见白塔河的水小多了。有时我见有几只船停在水边，那么的孤寂。我觉得那些船真可怜。

责任编辑：胡汀潞