迷航

丁小龙

一

再次听到程家竺的消息，我心中的夜比户外的夜更忧郁更浓烈。放下手机后，我不由得点燃了一根烟，站在窗户前，寻找着暗夜深处的光之源。但是，我什么也找不到，什么也看不见。越是寻找，越是渺茫。不远处的夜像是黑暗中的大海，而我却听到了心中海兽的困顿之响。没过多久，我将手中的烟火捻灭，而夜晚则突然浮现出一层薄雾。生平第一次，我将烟头从高层狠狠地扔向窗外，像是把装着空纸条的许愿瓶丢向了沉默海洋。

随后，我又拿起了手机，逐字逐句地重读那条短信。我一边想要通过重读来确认某个事实，一边又通过确认来反抗记忆的洪水猛兽。最后，我还是无法回避终将而来的现实：程家竺死了，他的葬礼放在了本周六的上午。

放下手机后，我关掉了灯，整个人蜷缩在床上，闭着眼睛，抱着枕头，身体像是被突然抽空，与黑夜慢慢化为一体。我想把自己的恐惧与焦灼说给另外一个人听，却发现这样的人在此时此地是不存在的。或许，永远也不会存在。这么多年以来，心中的过客来来往往，最后却无一例外地选择了消失与终结。很多年前，程家竺是我的亲密朋友，也是相惜的聆听者，而如今，他却用自己的死亡为我们的关系划上了最后的休止符。一切坚固的，终将烟消云散，唯有黑暗中的白日梦能给我的这具空皮囊带来最后的慰藉。

心中的兽啃噬着魂灵，我无法入睡，回想着关于程家竺的一切。也许是因为太汹涌的缘故，或许是因为过于淡薄，我举目四望，满心的荒凉，无法看到他的具象，只能依稀听到他熟悉的声音。此刻，我和他像是迷失在浓雾中的两个孩子，彼此寻找，又彼此错失。

我側身躺在黑夜的暗礁，听到了生死之间冥河的汩汩响声。

我突然又听到了他的那句话：我死后，你不要来看我。说完，他转过身，消失在路的尽头。没想到的是，这是他留给我的最后一句话。

那是在去年秋天，我去了洛城，见了他最后一面。看见他的瞬间，我整个人杵在那里，像是被突如其来的冷风暴裹挟。为了掩饰自己的不安，我强作欢颜，走过去，打算去握他的手。然而，他把手放到身后，摇了摇头，说，不用了，我身上有馊味。接下来便是长久而巨大的沉默，过往的回忆在沉默的撕扯下分崩离析。他的妻子进来后，打破了僵局，我们开始谈论一些不痛不痒的事情，如同相知的共谋者，共同回避了问题的核心，绕入一片无人的荆棘丛林。

午饭后，他带着我去附近的花园散步。这是一座废弃的园子，荒草丛生，满目荒凉，尽是秋日的衰败之象。他不说话，只是缓慢地朝着花园之外走动。而我呢，更不能说话，生怕破坏他用缄默缝合的平和假象。我等待他开口说话，也在心中酝酿着言语的风暴。我既渴望他说话，又希冀这种沉默可以无限延续。快走出园子时，一片银杏叶落在他头上，而他则从头上取下了那片枯黄的叶子，看了看它的脉络，然后将其扔到大树底下，和其他落叶混合在一起。秋日之光在这一片荒凉中留下了斑驳灰影。

他带我来到河岸边。我们坐在岸边的石头长椅上，看着眼前缓慢移动的河流，以及大团的鲸状云彩散落在水面上的绰绰暗影。他长叹了一口气，从口袋中取出半盒烟，抽出一根递给我，帮我点燃。瞬间的火焰让他的眼睛多了一丝光亮，然后又迅速湮灭。也许是因为看出了我脸上的疑惑，他向空中吐出了一个半月形的烟圈，说道，反正活不了多久了，还不如想怎样就怎样吧。

我不知道该说些什么，关于死亡，抑或是关于生活。因为任何安慰的话都显得软弱苍白，甚至是敷衍暴烈。于是，我只能坐在他的身旁，成为他暂时沉默的影子。过了一会儿，他又突然说道，以前太拼了，一心总向上走，脑子总是绷着，现在才突然觉得以前白活了。

但是，我一直都很羡慕你啊。不知为何，我做出了这种古怪的回应。

他沉默了许久，冷笑了一声，然后说：不，我羡慕的是你，我的心一刻都没有自由过，像一直活在监狱。现在快死了，才看清楚很多事情。

不，你不会死的，一定还有其他办法。我说。

他苦笑了一声，然后站起来，走到岸边。原本以为的互诉衷肠变成长久沉默。站在他的旁边，我第一次体会到了时间的敌意和冷酷。临走之前，他主动提出与我握手，然后小声说道：我死后，你不要来看我。我不敢直视他的双眼，那里有我无法凝视的深渊。随后，他转过身，没有再看我。在返程的高速上，我盯着窗外，空中大团云朵自由地变换形体，而我默默地尝到了嘴角的咸涩液体。

我承诺还会去看他。但是，我却从来没有将其付诸实践，甚至连一个电话或者短信都没有。即使长安城距离洛城只有三个小时的车程，我却感觉自己和他之间存在着无法跨越的崇山峻岭。我等待着奇迹降临于他，等待着命运的罗盘发生新的转向，然而，在收到他妻子的短信后，我才知道一切都已经无法逆转，所有的祈祷也都只是内心的徒劳。随后，我拿起了手机，给他的妻子张娜回复了信息，告诉她我无法参加家竺的葬礼。

无法入睡，于是，我打开电脑，开始看费里尼的电影《甜蜜的生活》。很久之前，家竺就推荐了这部电影给我，并且说这部电影改变了他对生活的一些看法。我总是寻找各种各样的理由，迟迟未看，然而，今晚却突然想沉溺于这部电影。这么多年以来，观看电影成为我逃避庸常生活的唯一避难所：各式各样的影像元素让琐屑无味的灰色世界变得可以容忍。每次独自看电影的时候，我都有种逃离自我的幻觉。我喜欢这种脆弱不堪的幻觉，因为现实的坚硬高墙让我难以喘息，休憩。

电影结束时，已经午夜一点。关掉电脑后，我又走到窗前，黑夜灌入体内，发出无声的呐喊。我独自生活在高层的公寓中，举目荒凉，无依无靠。如果我此刻死去，没有人知道，也不会有人在意，这个世界从不会因为一个人的消失而驻足停滞。也许是因为太熟悉的缘故，这座城市反而浮现出越来越模糊的面孔。每天都有很多人在这里轰轰烈烈地出生，也有许多人悄无声息地死去，而疲惫不堪的自己只是越来越靠近那个终点。如果有可能，我宁愿选择不要诞生。

突然间，我看到一颗彗星穿过了半个黑夜，瞬间的光亮后，遁入无垠的黑暗。我拿起了手机，打开通讯簿，给程家竺发了一条短信：兄弟，我刚才看到了一颗彗星。十分钟后，我意识到了自己的荒谬，于是又给他发了第二条短信：家竺，我答应你，我不会去参加你的葬礼。

二

坦白地讲，第一次见到程家竺，我不喜欢他，甚至还有点厌烦。那是在上大学的第一个夜晚，我们四个彼此陌生的男生聚在了同一个空间。为了缓和潜在的尴尬氛围，我们开始聊一些无关紧要的共同话题，比如高考，比如对新学校的感受，比如各自喜欢的歌手与电影。李森和郭晓晨来自南方的城市，前者是成都人，后者则来自武汉。我和程家竺都来自北方的农村，但我却谎称自己一直在县城生活。刚进入这座城市，我便想着与过往的旧生活斩断一切关联。

正当尴尬的气氛慢慢缓和，程家竺突然退出了这种相互磨合的交談，坐回自己位置上，拿出了一本英文四级词汇书开始默读。我们三个人面面相觑，愣在了原地，顿时兴趣全无。之后，我们便坐回各自的位置上，一无所事地闲忙。我坐在床上，打开MP3，音乐灌入我混沌的头脑，而夏末的余热则让狭小空间变得更加逼仄烦闷。我无心听歌，盯着程家竺的背影，心中有着无法言说的不快。熄灯之后，白昼所带来的压迫感也消散了，于是我们在黑夜中畅谈彼此，遥想未来。然而，程家竺并不说话，他的沉默像是对我们的无声讽刺。在我们共同沉默的间隙，我听到了他清浅但又刺耳的睡鼾声。突然间，我意识到自己大学生活有了糟糕的开端。那个夜晚，我彻底失眠了。我下定决心，与身边的怪人尽可能保持最大的距离。

然而，后来的种种心境变迁反驳了我最初的判断：程家竺并不是怪人，他只是将自己的种种不适装进了茧中，不愿交出真实的自己。随着时间的推移，他才从茧中露出头来，开始一丝一点地露出更多真实的自己。令我惊讶的是，他后来成为我大学生活中唯一的朋友，其他人至多算是同学，而这两者之间的差别泾渭分明，无法替代。

他成为我的朋友是在大一圣诞节的前夜。那一天，我给远在南京的女友艾曼打电话，原本想表达自己想要去陪伴的期望与无法陪伴的愧疚。然而，令我惊讶的是，电话那边是一个浑厚的男声。在我以为打错电话准备挂断时，那边的声音说出了我的名字，并且用训诫的口吻说道，我是艾曼的男友，你以后不要再联系他了。还没等我说话，便听到了那边决绝的挂机声。再次拨打艾曼的电话，听到的却是空洞的回响。我明白，她已经将我彻底地拉入了黑名单。放下手机，坐在空荡荡的宿舍，整个人的灵魂像是被突如其来的怪兽吞噬。我从抽屉中取出我们唯一的合影，苦笑，然后撕碎，扔进了垃圾箱。我的心也随之被撕碎，被抛弃到无风的空中，慢慢坠落，很快消亡。我无法克制心中的绞痛，唯有啜泣才能短暂地弥补这种丧失感，同时也为自己的脆弱而感到羞愧。

突然间，我听到了钥匙在锁孔间转动的声响。我还没有来得及止住悲伤，程家竺便闯了进来，眼神中满是疑惑。我立即擦掉了眼泪，假装读手边的一本书。程家竺没有说话，而是给我倒了一杯水，拍了拍我的肩膀。二十分钟后，他约我去操场跑步。跑步是他日常生活的重要组成部分。我没有犹豫便答应了他。太久没有运动，我的体重早已超标，接近九十公斤。很多时候，我都避免在镜子中看到失形的自己，而这或许也是艾曼选择离开我的原因。

等我们到操场时，太阳的余晖映红了西边天。跑了仅仅三圈，我的心跳就急遽加快，喘着粗气，全身的肌肉紧绷，眼前的世界也因此而摇摇晃晃。于是，我放缓脚步，绕着操场散步，等身体上的不适逐渐消退，分手的隐痛也因为这种消退而变淡。夜在眼前与心头同时降临，圣诞的气氛在这所校园显得分外的醒目。

他绕着操场跑了整整十五圈，整个人却没有丝毫的倦态。随后，我们共同绕着操场散步，夜风也吹慢了时间的速度。刚走过巨型的夜灯，他便问我心里是否畅快。我点了点头，感谢他邀我出来跑步。作为礼节式的回应，我问他为何如此痴迷于跑步。他没有回答，而是垂下头，沉默地走路。五分钟后，他突然侧过脸说，我妈去世的时候，我整个人都崩溃了，没有人和我说话，最后是跑步救了我的命。我不知道该说些什么，只是拍了拍他的肩膀。接着，他又说道，一直向前看，没有什么是跨不过去的。

回到宿舍后，我们各自洗完澡，又一起去校外的古度巷吃涮涮，喝啤酒。我们谈论了各自的故事，而他则像是从茧中飞出的蝴蝶，在旧事新情中自由舞动。他完全颠覆了过往刻板木讷的形象，侃侃而谈，而我也适时地做出恰当的无保留的回应。他说了自己很多过往的辛酸以及对未来的期待。也许是因为太过于投机的缘故，他喝了太多的酒，最后坚持要买单，说自己已经很久没有说过这么多话了。我扶着他回到宿舍，睡觉时听到了他沉闷的鼾声。我不再觉得那是噪音，相反，那或许也是一种密切的交谈形式。也就是从那个圣诞夜开始，我将他划入自己的朋友阵营。

第二天起床后，我便删除了和艾曼有关的所有联系方式。

除了跑步之外，程家竺也带我一起去爬山，打篮球以及游泳，而我呢，则教他摄影，吉他以及电脑游戏。我们甚至一起省钱去影院看漫威电影，看画展，听音乐会。我们有一项共同的坚定的兴趣，那就是读书，所以，我们会经常结伴去图书馆借阅图书，翻阅杂志。他对西方哲学和美学趣味盎然，而我喜欢阅读电影史与推理小说。他说他以后想读到文学博士，之后可以留校教书，而我呢，则想成为一名电影编剧。是的，我把自己的这个愿望只告诉给了他一个人。不知为何，那时候的天气比如今更明朗清澈。那时候，我还相信希望诞生于黑暗，明天开始于今天。

也许是因为太亲密的缘故，舍友甚至打趣说我和程家竺是如漆似胶的恋人。我当场回应了这种无聊的玩笑，声称自己有女友，只不过是在外地罢了。舍友补充道，不用辩解，你看你俩现在都有夫妻相了。我哭笑不得，又不知道该说些什么，于是笨拙地转换到别的话题。宿舍没有其他人时，我独自观看眼前的镜子，越是凝视，越是在镜像中看到他的神情。我知道，这只是我心理上的投射罢了。然而，我不敢再直视面前的镜子，而是将目光放在了户外缓慢移动的象状云。

这种异样声音的存在并不能影响我和他之间的友谊。不知为何，我在他身上看到了另外一个我。也许是因为独生子的缘故，我小时候一直幻想着有一个双胞胎哥哥，可以和我分享成长中的一切，包括数不清的烦恼与快乐。然而，我在程家竺的身上看到了某种类似于血缘的亲切感。我愿意和他分享很多私人想法，仿佛要把少年时代的缺憾弥补回来。

有一次，我们一同去郊外闲游。路过一个水果摊，停下来买了三斤橘子。付完钱以后，女商贩说，你俩是亲兄弟吧，简直太像了。我苦笑了一声，没有回答。在返程中，程家竺突然在一棵梧桐树下停了下来，一脸严肃地对我说，黎海，要不以后你就喊我哥哥吧。

想得美，你也就是比我大半个月而已，再说，你比我还幼稚。我说。

哈哈，你这口气不像是弟弟，倒像是我女朋友，怪不得别人以为咱俩在谈恋爱。说完后，他骑着自行车，冲在前头，而我紧跟其后，不愿被甩得太远，一边追他，一边喊着他的名字。

那時候，我以为我们这种坚固的友情牢不可破，也无法被他人替代。然而，我错了，所有的一切在大二下半学期发生转向，命运的塔罗牌给我们亮出荒谬的底牌。

三

那是在大二下学期的某个晚上，程家竺把一封信塞给了我，让我帮他润色打磨。打开信之后，才发现是写给一个名叫苏梦的姑娘的情书。短短两页手写信，字里行间所透露出笨拙却又炽烈的情感，甚至让我这个局外人都耳红心跳。当然，在他的面前，我保持了应有的镇定，不急不缓地读完了这封情书。随后，我肯定了他的文笔与真诚，也适当地表达了自己的好奇。

原来，他们的相遇和相识有着大多数言情小说的必要情境。这一学期，他选了一门名为西方古典音乐鉴赏课的公选课。第一节课，他便坐在前排靠窗的位置，随手翻看着英语六级词汇书。在老师点完名后，一个穿着素雅，表情冷清的女生才走入教室。程家竺看见她的瞬间，整个人的身体像是过了电流，而眼神无法从她略带歉意的神情中挪开，更令他惊慌失措的是，她用眼神回答了他的注视，之后坐在他身旁的空位置。他将词汇书默默地放回书包，取出笔记本，像她一样仔细辨听老师的每一句话。他无心听课，只是想要靠近她，但又不能靠得太近。放学后，他跟在她的后面，目送她消失在黑夜深处。第二堂课，她又坐在了他的身旁，然后将上次借的签字笔归还给他。下课后，他鼓起勇气，坚持将她送到女生宿舍楼下，又要了她的电话号码。一来二去之后，一切开始明朗，而他则需要一封情书让这段恋情更具有仪式感，更罗曼蒂克。

像所有爱情肥皂剧一样，他把情书交给了她，而她则点头同意，亲吻了他，答应成为他的女友。刚开始时，他像是患上了恋爱这种疾病，似乎所有的行为都与恋人相关。他花大量的时间和她在一起，一起去图书馆读书，一起上自习，一起跑步，甚至按照她的喜好来选择自己的所言所行：她成为他的附魔者，而我则见证了爱情让他慢慢地变成另外一个人。他与我相处的时间越来越短，越来越无语；与此同时，我的内心升起了一种无法言说的嫉妒心：我感觉自己被突如其来的闯入者所替代，像是被流放到荒岛上的王子。当然，他看不出我内心的惊涛骇浪，而我像出色的演员，掩饰了自己的失落与失望。

我开始了惊心动魄的偷窥生活。事情的过程也很简单：从开始恋爱起，他便在一个黑色笔记本上写日记，写完之后塞入自己从未上锁的抽屉，这种记录仿佛已经成为他日常生活的某种仪式。每次看到他写日记的身影，我都无法遏制内心好奇的热情，同时，另外一种更理智的声音试图消解这种热情，但最终我还是屈从了自己最原始的这份欲念。

那是在一个晴朗午后，宿舍没有其他人，于是我放下手中的作业，反锁了宿舍门，甚至很可笑地用板凳挡住门，加固防线。接着，我坐在他的位置上，打开抽屉，拿出那个黑色笔记本。我还在心里盘算着，如果有人突然敲门，我应该如何将笔记本放回原位，然后镇定自若地去开门。庆幸的是，在偷看这些日记的过程中，没有人打扰，也没有人闯入，而我像是独自出航的水手，既害怕又兴奋，眼前未知的海让我迷失方向。

不得不承认，他的文笔清静简洁，寥寥几句话就能勾勒出事件的核心与内心的风暴。他的纠结踟躇，他的欢乐悲苦都跳跃在他清秀文字的幽暗之地。黑色笔记本一开始便记录了他与苏梦的相识与相恋，他们的感情或浓或淡地存在于每篇日记。当然，不仅仅是恋爱的甜蜜，也有争吵与烦闷。比如为了有更多的零花钱，他不得不利用课余时间去外面带家教，发传单，这严重影响了他的大学生活的品质；再比如，因为虚荣心作祟，他不得不向她撒谎，以遮蔽过往晦暗的记忆。失望的是，日记中从来没有出现过我的名字，而我像是那个被废黜流亡的国王，根本不值得一提。

也许是因为太投入的缘故，读完之后，我整个人就像是迷失了航向的白轮船。我将笔记本和挡门的椅子放回了原位，将反锁的门打开，然后站在窗前，看着户外浮游的闲云，内心怅然若失：在他的日记中，我是缺席的，是没有名字的人，他的字里行间与我的生活没有半点交集。然而，这种偷窥却让我获得了某种深入交流的快乐，尽管双方都是沉默的孤独者。于是，再次看见程家竺时，他成为一个有着纵深意义的新人。我和他形成了默契：他负责写，而我负责读；他属于黑夜的隐藏者，而我则属于白昼的偷窥者。在这场游戏中，我比以往更理解了他。

然而，整个事态按照我无法预估的方向发展。如今回想起来，觉得世界荒谬多变。事情最重要的转折是从我和苏梦正式相见开始。那是在四月末，由于拿到了奖学金，程家竺请我吃饭，同时把苏梦正式介绍给我认识。当她坐在我的对面，开口说话时，我内心筑造的堤坝已崩塌，还又要维护表面的理性平和。也许是因为看出了我内外分裂的不自然，偶然与我眼神交汇的瞬间，她带着光与热，充满了理解与期待，而我只能不断地调控着内心的怅然欢喜。程家竺并没有注意到这股暗涌的存在，至少在他之后的日记中，这次聚餐是被忽略与被息声的事件。于我而言，这次相见是大学灰色时期中罕有的绚烂时光。在程家竺结账的空档，我留下了她的联系方式。

新的生活就是如此开始的，而我也仿佛置身爱情的幻影，若即若离，若有若无。这种缥缈无根的状态带给了我情感上的慰藉，每一天，我都会和她进行短信交流——从最初的彼此设防，到后来的畅所欲言，我们像是在黑暗中交相呼应的两颗星辰。我们从未给彼此打过电话，路上的偶然相遇也假装彼此是陌生人，然而，我和她交换了彼此心灵最深处的秘密，并且约定在合适的时候，向程家竺坦白一切。对于他，我带着一种罪恶感，而这种幽深感觉却让我体会到了某种活着的真实。与此同时，程家竺距离我越来越远，他将自己的心事都写入了黑色笔记本，留给我的却是黑色的沉默背影。

然而，我终究无法按捺住心中的欲望之兽，打算跨越那个道德界限。我开始单独约她出来见面，刚开始是一起吃饭，一起散步，或者一起去买书。当然，这一切都在暗中进行。我们像是在黑暗中做游戏，任何光的存在都会将这一切毁灭，感情因为脆弱易碎而熠熠生辉。有一次，我们在影院看一部新上映的爱情电影，途中，我的手指慢慢地滑向她的手掌，她没有闪躲，没有拒绝，而是用沉默回应着我的热情。之后，我把她的手放入自己的掌心，那个瞬间，我的心脏剧烈跳动，身体像是被突然撩动的弦乐器，只有我和她才能听到那深沉迷人的乐音。随后，我和她十指相扣，一直到整部电影结束。那一夜，我尝到了爱在苦涩中的甜蜜。

没有什么能抵挡光的存在，而我们的感情最后还是无法被黑暗所遮挡，并且暴露得近乎野蛮。

那天晚上，我和其他两位舍友一起围着台式电脑，看一部日本的恐怖电影。我们拉上窗帘，关掉了所有的灯，仿佛身处深渊，又在凝视另一个深渊。在最恐怖的场景即将到来时，程家竺打开门，闯了进来，黑暗的气氛突然间烟消云散。正当舍友们抱怨时，他拉开灯，然后揪住我的衣领，接着便是狠狠的一拳。我没有还手，仿佛已经等待了很久。舍友们拉住了他，而我则去洗手间擦掉嘴角的血。那个夜晚，我们宿舍静若深谷，没有一个人开口说话。

自此之后，他没有再和我说过一句话，而苏梦也不再和我联系。我感觉到一种双重背叛，但并没有多少痛楚，因为我仿佛从幻觉中清醒过来。他的日记中对这次事件只字未提，让我的羞耻感变得更加深重。为了找到真实感，我迅速地找了新女友，她的名字叫魏莉莉，是我的高中同学，在隔壁的政法大学读法律专业。我知道，我要忘记过去那段荒唐恋爱，开始新的生活。然而，在我的梦里，那些旧人旧事总是不断浮现。我不会将这些梦告诉任何人，也不知道该说给谁听。我总是梦到自己被困在一艘孤船上，举目四望，全是苍茫海水，看不到任何的岸。我大声呼喊，喊的都是自己的名字。

与此同时，我对学业产生了深深的厌倦，而观看不同的电影帮我度过了一个接一个难熬的日子，成为我短暂的精神避难所。我想成为一个电影编剧的愿望越来越强烈，但又不知道该如何走出第一步。我想把自己的焦灼告诉程家竺，但他冷漠的表情将我的热情一次次击退，即使只有我和他两个人在宿舍，他也将我视作空气，不闻也不问。有一次，我喊了他的名字，想要表达压抑已久的歉意。他没有转过头，而是戴上了耳机。从那刻起，我知道，我们的关系走到了尽头，我也不知道自己的未来该走向哪里。也许，我并没有什么未来可言。

四

生活本身就是未知的谜题，你永远不知道她会在何时展露出必要的谜底。有时候，你不必追问，不必冥思苦想，生活会在毫无预兆的情境下翻开真正的底牌。所以，当我进入宿舍，看见程家竺默默哭泣时，我才明白生活又给我们开了一个玩笑。我没有犹豫，立即放下心中的芥蒂，走过去拍了拍他的肩膀，而他先是愣在那里，之后，終于开口和我说话。原来，苏梦和他提出分手了，原因是她喜欢上体育学院的一个男生。

我不知道该说些什么，于是，像两年前他对我所做的那样，带他去操场跑步。我不再是那个跑三圈就气喘吁吁的胖子，早已经习惯了独自奔跑，就像习惯了痛苦本身。跑完步，洗完澡之后，我又带他去古度街吃涮涮，喝啤酒，向彼此诉说自己的苦涩心事。我们共同摒弃之前的成见，重归于好。那个晚上，他说了很多的话，而我则是一个严肃的聆听者。最后，他喝了太多的啤酒，而我把他扶回了宿舍。那个夜晚，他鼾声沉重，嘴里嘟囔着梦话，偶然间，我能从其中听到苏梦的名字。那个晚上我无法入睡，睁着眼睛凝视着眼前与心底的黑夜。一直到黎明降临之前，我才听到了梦的召唤。

也就是从那晚开始，他停止了写日记。至少，我再也没有看到他趴在桌子前认真记录的背影，他的黑色笔记本也从抽屉中消失了，而我因偷窥而带来的长久愧疚并没有因此消散。与此同时，他开始将主要精力放到了学习上，提前为考研做准备。与他相反，我并没有明确而又坚定的目标，整天浑浑噩噩，不知所措，在混沌中悬浮，看不清未来的路。我和程家竺的关系不像之前那样无话不谈，亲密无间，但仍旧可以向彼此说出自己的困惑与难处。后来，他建议我可以一边练习写电影剧本，一边考电影学的硕士。我听从他的建议，开始为自己的未来准备。他还是将这句话作为自己的人生格言：不管怎么样，还是要向前看。不得不承认，在很长一段时间里，这句话影响了我的很多关键选择。

大三结束后，他邀请我去他老家住上一段日子，然后一同返校备考。我接受了他的邀请，为此还同女友争吵了一番。她总是抱怨我陪伴她的时间太短，根本不珍视彼此的感情。我立即反驳了她的看法，但又在心里默默认同。怎么说呢，这段恋情从一开始便是敷衍无趣的产物，而我们都不得不承担恋人应尽的义务和草率的后果。在暑假即将来临前，我陪她去影院看了一部无聊的国产爱情电影。随后，我挑了一家便宜的宾馆过夜。第一次进入她身体的瞬间，头脑中闪现的却是艾曼躺在海滩上的情形。我越是用力遗忘，她的形象便越发清晰，挥之不去。之后，我们筋疲力尽地躺在床上，只有彼此的沉默，衬托出窗外的车流声如此响亮喧哗。

第一次进入程家竺的成长环境，我突然理解了他性格中的古怪成分。从火车上下来之后，我们一起走了一个多小时的路，才到汽车站。又等了半个小时，车才开动，路很颠簸，摇晃着昏昏欲睡的乘客们。车内当然没有空调，夏日的烦热仿佛都灌入了这个并不封闭的狭小空间。我坐在窗口，听着发动机的轰鸣声，随着山路的颠簸，看着户外起起伏伏的山景。在过每一段盘旋崎岖的山路时，我时不时地会闭上双眼，担心坠入身旁的万丈深渊。坐在我身旁的程家竺仿佛早已经习惯了这种颠簸，若无其事地闭眼养神，醒来后又继续翻读手中的考研词汇书。

下了车之后，我们在樱桃镇的一家小餐馆歇脚，吃了一顿简单的午餐。期间，我们并没有太多的交流，而我像是被推入一个新世界，仔细地打量其中的微小细节。在动身离开小镇之前，我看到了两只黑鸟消失在天的尽头。接下来，我们又坐上了三轮车，沿着蜿蜒小路而行。大概半个小时后，车停在了一个丁字路口。付完钱后，我们开始沿着更狭长的路前行。没走多久，我们来到了空旷清爽的山野，满眼是绿色风景。程家竺突然开口唱歌，是一首我从来没有听过的民歌，而身旁的溪流声与山间的鸟兽声是这歌声的和谐伴奏。重返故土，他仿佛找回了迷失太久的心。

一个多小时后，我们终于到达了他的家。与我预料中的情境相反，他家的房子比我想象中的要宽敞明亮，他的父亲则比我预想中的更黝黑衰老，但他的神色却比城市中的同代人更清澈纯粹。不知为何，我在这个寡言的男人身上看到了未来的程家竺。晚饭结束后，程家竺给他的弟弟补习英文，而我则在他家附近的山野走走看看。

由于地形的缘故，这个村落的住户分布得相当散漫，每家每户都好像都隔着万山千水。程家竺的家处在山腰的平坦部位，周围有几棵樱桃树，没有邻舍，仿佛是被孤立的岛屿。放眼望去，满眼的绿色是生机盎然的茶树。我深吸了几口气，又缓缓地吐出，仿佛可以获得新的力量。

临睡前，我们坐在大门口，享受着山间的夜风。他的祖母抱着一只花猫，喃喃自语，不知所云。我仔细辨听，却不得其中的要义。后来，程家竺才告诉我，他的祖母已经失去了记忆力，所说的都是她童年时的经历。我们坐了很久，夜色中遥不可及的星辰仿佛近在咫尺。程家竺给我讲了他很多童年时代的故事。其中，留给我印象最深刻的画面是，被爸爸臭骂了一顿后，他独自爬到樱桃树上，坐在星空下，祈祷着尽早离开这座牢狱般的大山。

夜晚睡觉时，我听到了山间汩汩的河流声与其中的蛙鸣，无法入睡，突然想要把此时此刻的情景分享给另外一个人。于是，我编发了一条短信给艾曼，却发现自己已经没有了她的联系方式。于是，我把稍作修改后的信息发给了魏莉莉。随后，我整个人空空荡荡，头脑中却是一艘在海洋中迷失方向的夜航船。身旁的程家竺早已进入深眠，与夜合一。

第二天吃完午饭，程家竺带我到山间游玩。他依次给我介绍所遇所见，我在他脸上看见了少有的轻松感。随后，我们去了他的小学，其实是一间早已成为废墟的旧址。村里的小学几年前就没有了，现在的孩子都要去镇上的学校入读。随后，他摇晃了手中的绳索，挂在房梁上的旧钟发出沉闷的响声，而童年生活的幻境也仿佛被声音激活。之后，我们离开了学校，去往别处。

在一棵松树下，他突然停了下来，表情凝重，注视着眼前的石碑。碑上的文字模糊不清，难以辨认。我站在他旁边，也不说话，生怕就此惊扰他此刻的孤独。二十分钟后，我们离开按原路返回。再后来，他告诉我事情的因果。原来，埋在松树下的是他的发小阿鹏，在十一岁那年他们一起去河中游泳，阿鹏不幸溺水身亡，之后被埋在了此处。一直到现在，阿鹏都是他最好的朋友，每次遇到不开心的事情，他都会站在松树下，告诉阿鹏。讲到最后，程家竺对我说，也许，当年死的应该是我。

我们在他家里待了整整一周。离开之后，我回过头，看见他的祖母站在山头望着我们，仿佛岿然不动的大树。

五

毕业前夕，我们并没有像其他宿舍那样尽情狂欢。和往常一样，我们宿舍冷清肃穆，每个人都蜷缩在各自的生活洞穴。除了程家竺以外，我对其他两位舍友并没有太多的了解，甚至可以说，他们和我只是共用了同一空间长达四年的陌生人。我也明白，毕业后我们不会再有太多的联系，也不会有任何交集。而程家竺呢，則是我在大学期间所交的唯一朋友。对此，我和他心照不宣，并不需要种种伤感仪式来强化这种分别。

万万没有想到的是，我和他在学业上追求各异，同时参加了研究生考试，结果却如此相似：我们都没有考上自己心仪的学校，都要重回各自的县城中学，做一名中学语文老师。具有讽刺意味的是，我这个不学无术的人，进入的是一所省级重点高中，而他这个勤奋笃行的好学生最后却被安排到一所普通中学。对此，我们虽然各自有抱怨，但又沉默地接受了命运的戏谑。

离校前，我送给他了一本毛姆的半自传小说，而他则把一个黑色封皮的笔记本塞给了我。他说原本要一直写日记，最后却没有坚持下来。我差一点把自己曾经偷看他日记的经历说了出来，然而，话到嘴边又咽了下去。也许，他看出了我表情的微妙变化。于是，他又补充道，没什么，毕业了，我们还是要保持联系。后来，他一直将我送到了火车站。在火车开动的瞬间，我给他发了一条短信：家竺，这四年以来，要谢谢你，以后多保持联系。

然而，当我们回到各自的县城后，彼此的联系却越来越少。刚开始，我们还经常互通电话，抱怨着各自的工作，谈论着自我的格格不入。后来，我们像是约好了那样，只是偶尔发一发短信，说一些不痛不痒的话题。再后来，我们之间突然连这些象征性的问候也消失了。

其实，并不是我开始厌烦了他，而是我厌倦了交流本身。每次上课，我都要说太多重复的话，而下完课后，我又要用更多的话来与同事，学生，家长以及领导们周旋。原本以为教师是一个轻松的职业，有寒暑假，上完课后就可以自由行动。然而，真正从事这个职业后，才发现以前的想法太过幼稚，因为老师很少有自己的独立空间，基本上把精力都献给了他人。更要命的是，我发现自己完全不适合这个职业。我从来不把这种想法告诉任何人，因为在他们的眼中，我是一个有着铁饭碗的小知识分子。

慢慢地，我进入了一种失语的状态，尽最大的可能避免与他人交流。或许正是因为这种冷漠的敌意，魏莉莉提出了分手，而我立即成全了她。在最后一次离开我房间前，她指着我的脸喊道，黎海，你就是个机器，你就不是人。说完狠狠地关上了房门。我没有回应，而是对着电脑屏幕继续看着眼前的电影。是的，电影依旧是我唯一可以逃避的空间，而那里的世界也更加真实有趣。刚开始进入这所学校时，总有人给我介绍对象，而我总以同样的理由作为挡箭牌：我的女朋友在外地，而我们很快就会结婚。后来，再也没有人给我介绍对象了，而我也因此获得了某种解脱。很多人都把我当成怪人，因为我从不按照他们的游戏规则来做事情。

不知为何，我没有结过婚，却对婚姻生活充满了厌倦。程家竺送我的笔记本一直放在抽屉中，每当我想把自己的真实思考记录下来，却发现一个字也写不出来。也许，我根本无法面对我自己。偶尔，我想把自己的困扰告诉程家竺时，却发现自己始终不愿意拨打那个电话号码。或许也是因为我不愿意让他看到我的失魂落魄。

有一天晚上，我听到了手机铃声，上面显示出他的名字。接通电话后，他告诉了我他将要结婚的消息，并且想让我当他的伴郎。我没有思考，立即答应了他的请求。我们已经有整整三年没有见过面了，而我也期待与他的再次相见。然而，当我再次看到他时，他像是换了一个人，变得幽默合群，懂得人际交往的种种法则，整个身体有了发福的前兆，脸上的表情也油腻庸俗。我只是他四个伴郎中的一个，在整个婚礼过程中扮演着可有可无的角色。原本想要沟通的欲望，也被这场疲惫不堪的婚礼消耗到烟消云散。直到婚礼结束，他也没有和我主动说上几句话。当然，我理解他，但并不原谅他对我的忽视。

婚礼结束后我便坐上了回家的火车。晚上，我收到了他的感谢短信，而我也学会了客套地说些祝福的话。不知为何，这场婚礼加剧了我对婚姻本质性的厌恶。也没过多久，在与校领导发生矛盾之后，我写了一封波澜不惊的辞职信。之后，我离开了学校，离开了县城，重新回到长安城，开始新的生活。

然而新生活并不容易，而我也要为自己的决绝买单。我在大学对面的城中村租了一间不到二十平米的房子，里面没有独立的卫生间，没有空调设备。而我呢，又开始找工作，从零开始的感觉让我郁郁寡欢，对生活的厌倦也越来越深刻。因此，我切断了所有没有必要的联系，成为一座孤岛。从销售到文员，从发传单到贴广告，我干了各种各样的没有职业要求的工作，甚至还遭遇了一些欺诈，没有拿到应得的工资，但是这些经历，我从来不告诉任何人，我不愿让别人看到我的不堪。只有在夜间，独自蜷缩在床上，独自哭泣，不明白自己为什么会堕落到如此地步，而自己之前所追求的自由变得越来越虚妄。

那年冬天特别残酷，电热毯突然坏掉了，大半夜我被冻醒来，全身不停地哆嗦，以为自己会死在这个悬在空中的冰冷房间。然而，所等待的死亡并没有发生。第二天起床后，外面落下了厚厚的积雪，而我拖着沉重的肉身继续去上班。我早已失去了方向，凭借着身体的惯性而活。

第二年秋天，我与程家竺再次相见，他比婚礼时消瘦了很多，眼神空洞无力。我们绕着大学的操场走了三圈，说了一些无关紧要的话。晚上，我们又去了附近的火锅店吃饭。喝了一些啤酒之后，他才抛弃了之前那些客套话，开始同我真正地交流。原来，这些年来，他过得一点也不快乐。一方面，工作让他喘不过气来，连着三年都带高三语文，并且还是班主任，而学校名目繁多的事情占据了他几乎所有的私人空间。另外一方面，他与妻子并没有多少共同话题，两个人经常别扭，甚至是长久冷战。虽然已经在县城贷款买了车，也买了房，但他还是希望在长安城有一套自己的房子，为以后孩子的教育做好铺垫。但他的工资很有限，于是他把仅有的周末时间也用来带家教，挣外快。他觉得自己快要被榨干被掏空了，但越来越没有选择，不能有丝毫的差错，像是被无形的绳索捆绑着，然后悬挂在空中。

更多的时候，我都是在聆听，因为我不愿意谈论自己失败的生活。晚上，他执意要去我的住处过夜，我也没有办法，答应了他的请求。在进入我逼仄房间的瞬间，我看到了他眼中深刻的失望，但他又想要掩饰这种失望，于是说道，挺好的，一个人就是好，想怎样就怎样。我没有回应他的这句话。晚上，我们像大学时那样，畅所欲言，却又特别疲惫。如今，我已经忘记了他的所言所指，但对他其中一句话印象深刻——他叹了一口气，对我说，以前总觉得要向前看，原来前面什么也没有啊。

后来，我重操旧业，在一所私立学校当语文老师。这或许是命运对我的最大讽刺。然而，我的心态也发生了很大的变化，因为这份相对稳定体面的工作让我对生活有了新的热情。自由是不存在的，因为枷锁无处不在，而我所要做的就是对所有的枷锁视而不见，选择隐形生活。后来，我搬出城中村，搬进了一套只有单人房的公寓，这里环境洁净舒爽，有独立的洗手间和厨房，也有冷暖空调。我再也不用害怕独自冻死在房间。一直以来，我没有固定的女朋友，因为无法给对方承诺。我总是梦到自己赤裸着身体，悬浮在空中，无法降落，也无法上升，只能等待未知命运的降临。这么多年过去了，我还是喜欢看电影，这成为我寡味生活的唯一亮色。

有一天晚上，我突然收到了程家竺的一条短信，上面写道：黎海，我已确诊了，是肺癌晚期，命运真会捉弄人啊。我快要死了，但是我不害怕，因为我对生活早已经厌倦了。也许，死了才会自由吧。除了你之外，我再也不知道把同样的话说给谁听。

我坐在沙发上，愣了很久，无法接受这个事实。当我拨打他的电话时，那边传来的是关机的提示音。

六

然而，我还是改变了主意，决定去见他最后一面。

时隔这么多年，这是我第二次去他的家，心情早已没有了当年的明朗纯粹。很多东西都没有改变：崎岖蜿蜒的山路，葱绿繁茂的山景，汩汩而歌的山溪以及硬朗俊秀的大山本身。然而，什么又都变了，这里的人突然间衰老，没有了早年的生机。也许，时间给予人和自然的是两张面孔。也许是因为凝视时间太久，我的心也早已衰老。

还未见到他，我仍不知道该如何面对。当看到他平静地躺在大厅时，我的心猛抽了一下，却没有预料中的崩溃。屋内都是哭泣的声音，当我站在他的面前，看着他因病痛而扭曲的脸因死亡而最终宁静。他的身体异常羸弱，仿佛是将肉身的重负全部抛弃，只剩下轻盈的灵魂。那一刻，我坚信灵魂的存在。我注视着他，原本想要说的话又咽了下去。我不想再次惊扰他的孤独。于是我只能注视。我在他的表情中看到了我灵魂的倒影，也是那么一瞬间，我甚至有些嫉妒他。因为我对生活早已厌倦，而死亡或许是获得终极平静的唯一方式。

我不知道该如何安慰他的家人，因为任何安慰都无足轻重，甚至是对死亡本身的敌意。他的祖母坐在房间的角落，怀中抱着灰猫，喃喃自语，如同咒语，又像祈福。奇怪的是，老人并没有衰老，和多年前的状态一模一样，时间仿佛忽略了她的存在。我坐在老人旁边，看着进进出出的陌生人，想象着他们各自的故事。一切恍若隔世。

午夜过后，料理丧事的人逐个离去了，只剩下他的父亲和弟弟在旁边守夜。我睡在程家竺的房间，就像多年前一样。关掉灯后，只剩下我一个人。黑暗降临于我，我突然觉得自己像是基督徒，宁愿相信天国的存在。我凝视着黑夜，回忆着曾经我和他交往的点点滴滴，也许是因为头绪太多，始终看不到清晰的脉络。我身体侧卧着，盯着窗户，有一颗明亮的星辰挂在夜幕。河流声越来越清晰，星辰越来越模糊。

没过多久，我突然听到了推门声，接着是脚步声。一个熟悉的人影站在我的面前，呼喊了我的名字。是的，面前这个人就是程家竺，他让我和他一同出门游荡。我想都没想，跳下床，跟着他一同走出去。外面的夜空星光璀璨，而我也仿佛有了夜眼，可以看清楚夜色下的万物。不知为何，跟在他身后，我的步伐也变得轻盈。我们走到了悬崖边，他让我跟着他一同跳下去。我没有丝毫犹豫，跳入深渊。然而，我并没有坠落，而是上升。我不知道这种奇迹来自于何处。和他一起，我踏着脚下的空气，前去一座高山的顶部。从这座山的顶部发出奇异的光芒，照亮了我们前去的路。眼下的世界距离我们越来越远，尘世的重負也慢慢烟消云散。待我们到达山顶，光不见了，程家竺也突然消失在夜色中。我呼喊着他的名字，但黑夜并没有给出回答。

我从梦中醒来了。整个人坐在黑暗中再也无法入睡。已经凌晨四点多了，黎明也快要到来了。穿好衣服后，我便来到他身旁，为他守夜到天亮。

白天，我在送葬的人群中看到了熟悉的身影。直到她轻声叫出我的名字，我才确信她就是苏梦。原来她结婚不久后又选择了离婚，整个人像是灰扑扑的散云，很久之前的光也熄灭了。简单说了几句话后，我们便沉默地跟在送葬队伍的后面。

走了太多的路后，他们把棺材放在一棵古松下面，那里还埋着程家竺的祖父。他们把他埋在了他祖父的旁边。被人群惊走的黑鸟，在上空飞翔，观看着人间的一切。在埋葬的过程中，苏梦紧紧地拽着我的胳膊，默默地流泪。

在告别之前，程家竺的妻子叫住了我们，说有东西要归还。随后，她把毛姆的那本《人生的枷锁》还给了我，把那两本写满日记的黑色笔记本给了苏梦。苏梦拥抱了她，过了很久才放手。

我和苏梦一同返回长安城，然而，我们都筋疲力尽，没有多说一句话。在火车上，我打开了那本书，上面夹着一张字条，字条上留着他熟悉的字迹：兄弟，你要好好地活下去。

我把书放到胸口，看着倒退的时间，窗外风景变得模糊不清。

这是我五年来的第一次哭泣。

责任编辑：刘 威