虎妹的哲学

连亭

糖，让我和一个叫虎妹的女人有了关联。

二十世纪九十年代初的乡镇，物质的匮乏显现在生活的方方面面，包括小孩对吃糖的奢望。我时常带着饥渴和孱弱在下水街上飞奔，瘦弱使我轻盈，所以我总能保持腾跳的节奏，饥渴使我愚笨，所以有时我会被石子绊倒。多数时候，我摔倒重新站起，身上只是多了几片草叶，而那一次我站起时碰到了一具肥胖的身躯：肥硕，丰厚，与瘦弱的小镇对比鲜明。这种肥胖让我产生巨大的陌生感，当我抬起头看着它的所有者时，我哭了。我瘦弱，是小镇的典型生物，外号叫螳螂，而眼前的她，多么丰硕啊！

她笑吟吟地从兜里掏出一把糖，糖纸花花绿绿的，在太阳下闪着诱人的光芒。她弯腰俯身，肥厚的手捏起我的一只手，摊开掌心，糖纸窸窸窣窣的触感立刻在我的掌上蔓延，痒痒的。我极其没出息地破涕为笑了。

从此我注意到下水街多了一个人，这个人来历不明，没有确切的名字，除了胖没有其他特征可以标明身份。她长得并不好看，说实话还很丑。脸扁平，鼻子塌，个子矮，腰粗大，看上去一点儿也不讨喜。若说她哪点儿让人喜欢，也就只有整天延宕开的笑容。

她深居简出，终日待在自个的小店铺里，但会在固定的时间出门买菜。她的店面不大，只是个小店，挤在小巷后头，缩头缩脑的，打着个大大的方形“性”字招牌。其实除了性用品，还兼卖香烟、皮带之类的，日常她就坐在红漆剥落的门后边，懒懒地靠在藤椅上，看一看过路的人，斜一眼被风吹起的垃圾纸片、塑料袋，听一听偶尔驶过的车声，一日便过去了。

虎妹的店有两个小隔间，用帘子隔着，里间是睡处，外间是店铺。店铺的墙面上贴着性感的美女照片，走进店铺的人眼睛都会首先被照片吸引。店里晚上打着暧昧的光，朦朦胧胧的，看上去总有些撩人。有人问灯光有啥用处，她总是用手掩着口笑，什么也不说。别人问得多了，她就说她也不知道，听人说有了灯光生意会好些，她就照着样子也装了这样的灯。

什么生意呢？这自然是不好明说的。她一个三十来岁的人，自然知道有些话还是藏着的好。

虎妹隔壁的店铺就大许多，开店的是一对夫妇。男人负责进货，女人负责守店。对隔壁的虎妹，起初女人倒也不忌讳，只是怀了孩子后，性子就变了。男人往隔壁多看一眼，她就要闹上半天。日子久了，竟和来买东西的女人饶舌。

她说着说着，来买东西的人就知道虎妹晚上做什么生意了。

街上的人都知道虎妹长得丑，所以一般人并不知道虎妹为啥受欢迎。关于这一点，也许男人们最清楚，也许连男人们也不清楚。虎妹啊，肥臀厚实，软软的像海绵，奶子是实货，挺得像两座小山，有些男人私底下调侃。女人们既气愤又鄙夷，心底都暗暗地骂：骚婊子！不要脸！

关于虎妹以及虎妹店铺的传说，像空气一样蔓延游走，咿咿呀呀不积口德的饶舌，让下水街总是处于隐秘的兴奋之中。

下水街是一条靠河的老街道。河岸上是鳞次栉比的旧式房子，矮着个儿，没有凸显的架势。白墙灰瓦，点缀着斑驳的苔痕。屋檐的雕木被雨水浸润得发黑，氤氲的水汽在错综复杂的纹路中滞留不去。生活在这些老房子里的人，眼神都有点缓滞，也许是因为时间太悠久，也许是因为光线太昏暗。我在这里出生，在这里成长，和其他人一样慢慢变得保守和世故。在这些缓慢的日子里，我养成了一个习惯，喜欢窥看每一个走过下水街的人，看他们的喜怒哀乐，看阳光和流云在他们眉宇间投下怎样的暗影。就像小时候每当逢上下雨天，我就会趴在木窗户上，一边听着雨水顺着屋檐滑下来的声响，一边看着来不及避雨的人在大街上狼狈地飞奔。

河边长着许多不知年岁的树，枝干挂满密密实实的卵形树叶。鸟儿在树叶间叽叽喳喳地闹腾，偶尔飞起来盘旋空中，看上去像一团团发黑的暗影。这些鸟儿，我叫得出名儿的有麻雀、喜鹊、花斑雀、啄木鸟，还有一种蓝灰羽毛的尖嘴雀，而大多数鸟儿我都叫不出名儿。它们在下水街筑巢、觅食、歌唱、繁衍生息，形成独立的自我世界，而外界的一切，它们仿佛时刻都在参与，却又始终无动于衷。

那些鸟儿目睹了下水街的许多故事，包括虎妹的故事。不过这些事情，对生活在下水街的鸟儿而言，就像没发生过似的，它们的脑袋像头顶的穹隆一样，空洞迷蒙，什么都包含却又什么都不清不楚。下水街的人也像下水街的鸟儿般长着一颗空洞的脑袋，下水街发生的一切事情全都在他们的记忆中搅成一团浆糊。当他们在闲聊当中说起往事，竟然全都被头脑里奇妙的空白惊呆了。他们一个个地突然愣住，像遇见短路而正在等着电流重新畅通的灯泡一般。他们拿着烟袋、烧火棍或正下着的棋子，抬起头半张开嘴巴且睁大眼睛，支支吾吾，不明所以，像头一次发现自己身上一颗颜色深黑的大痣，却完全不明白是从哪个时间夹缝里冒出来的。

虎妹的故事，也是他们身上不曾注意到的一颗黑痣。

下水街是个安静的世界，也是一潭死水。生活在这里的人，享受着安逸，也忍受着无聊。

我们这些孩子，时常在大街上自顾自地疯闹，四处逗留，没有人管束，也没有人在乎。虎妹无事了，会去菜市场走一遭买菜，碰到在大街上逗留的我们，就拿出一大包的糖分发。这样一来，嘴馋的我们总是故意在虎妹所经的路口滯留。

于是就有人说，虎妹狐媚（狐媚和虎妹谐音，兴许这是她名字的由来，又或许只是因为胖）的骚劲头真是无孔不入，连孩子都不放过。女人们对自己的孩子又打又骂，孩子还是喜欢在路上等发糖。孩子说，糖很甜，大姨人很好。女人气得又在孩子屁股上加一巴掌：人好人好，你知道她是做什么的吗？打疼了孩子就哭，哭累了就抽抽噎噎地问：做什么的？女人已气得说不出话来。

日子散散淡淡地流走，我们携带着嘴馋的毛病，像麻雀般四处飞闹，偶尔在这里或那里停一下，抛洒噼里啪啦的脚步声和笑声。我跟着大伙疯耍，捅破这家的菜棚，踢翻那家的猫盆，百无聊赖而又无所不为。

一个冗长而沉闷的下午，我们在下水街河边闲坐，无聊得不知道该怎样打发时间。大家七嘴八舌地商议，有人说去钓鱼，有人说去捉鸟，但都未被采纳。终于有人提议，到虎妹的店铺耍一耍。提议一出，大伙欢呼附和，兴奋不已。

我们风风火火地向虎妹的店铺进发，看到店门前的“性”字时，却忽然放慢脚步，最后竟停了下来。小一点的孩子问：“这是什么？”孩子头立马敲他的脑袋：“这都不懂，没看见这是个‘性字吗？”另一个又问：“是什么意思？”孩子头抓着脑袋想了一下说：“我也不懂，问虎妹去！”

我们悄悄溜到窗边，屏住呼吸朝屋里张望。我的脸几乎贴到了窗棂上的铁锈，眼睛一时间还未适应屋里昏暗的光线。虎妹在帘子后面干什么呢？等眼睛调试过来后，我看见虎妹就站在昏暗的屋子里，脸上化着妖艳的浓妆，即使光线不足也能看见她红红的嘴唇，绯红的双颊。她站在我们面前，隔着窗玻璃，一点也不知道我们的存在。她开始换衣服了，偷看的人中发出压抑而小声的吸气声。虎妹肥硕而发白的身躯，使她看起来既沉静又充满无可名状的悲伤。

这悲伤，从屋子的每一个角落、从空气中的各种气息，聚拢到我的脚下，然后沿着经络向上蔓延，最后几乎从我的喉咙中冲出来。她近乎赤裸的身躯被光线涂上了一层淡淡的灰暗，似乎是一种病态的诱惑。

我听到帘子后面有一个男人在说话，他似乎刚刚醒来，声音有点慵懒和疲倦。这个声音让我为虎妹难过。他们到底在做什么呢？那个帘子后面的人又是誰呢？昏暗中的虎妹还是笑吟吟的，在她的脸上没有一丝怨愤和疲惫。

我们捂着嘴巴惊诧地离开了虎妹的店铺。此后的许多个无聊的日子，我们总是聚在一起，用一种近乎扭曲的兴奋小声谈论虎妹的白胖。同伴们时而吸气，时而嬉笑，时而佯装癫狂哈哈大笑……我腼腆地附和他们，心底却萦绕着一丝若有若无的难过。

我无法忘记昏暗光线下的灰白。睡梦中，一阵例行的意识混乱之后，我梦见了灰白的身躯。和那个店铺里的情景一样，隔着玻璃，不分明却醒目。我把脸凑到玻璃上，凝视着她，她却只是笑吟吟的，对世间不知名的一切笑着，似乎一切纷扰都与她无关。然后窗外的风渐渐变大，变得猛烈起来，呼啸着刮过小巷，刮过窗玻璃，她的笑慢慢被吹落，变形，垮塌，最终汇入记忆不可分辨的洪流，并将我卷走。

我又在买菜的路上遇见她，却远远站着不敢向她走去。她笑吟吟地摇着手招呼我过去，见我不动，她就慢慢地走过来，抓着我的手说：“好孩子，这糖是给你的。”糖从我的手中滑跌，散落在地面，溅起一些尘土，她弯下腰帮我捡起它们，这时由于衣服的下垂她胸口的上部暴露在我的视线之下，我的脸一下子火辣辣的。目光顺着她的躯体上升，又看见她笑吟吟的脸庞，我的呼吸急促起来，而她浑然不知。我低下头默默地剥开糖纸，以掩饰自己的紧张。当我把一颗糖含在嘴里时，她站了起来，眼睛看着远处。

我顺着她的目光看去，是一个衣着干净的男人，我没见过这个人。他看她时眼中流露出温柔。走在路上我不断扭过头去看他们，而他们却对我的目光全然不顾，恍若无人地站在立着“性”字招牌的店铺门口，微笑着说话。

在我为来历不明的男人心神不宁的时日里，虎妹的店铺遭遇了一次偷盗。有人砸碎商店的玻璃潜入店铺偷走了钱，并且在店铺里留下了一泡尿。这像是恶性骚扰，又像是蓄意报复。不管怎样，下水街上的女人为之窃喜万分。

整个街道沉浸在窃窃私语之中，人们议论纷纷，语气里夹杂着嫌恶和幸灾乐祸，空气中隐隐有一种蜜蜂飞动的嗡嗡声，挠得我耳朵发痒。

终于虎妹出事了。人们都很意外，尤其是男人。在人们看来，一个整日笑吟吟的人，总不至于寻死觅活的。而且，在这个小镇又有什么事是值得她寻死觅活的呢？她独自过活，卖点货做点生意，日子平平淡淡，没什么惊天动地的大事，也没有什么牵扯不清的人，哪能有什么过不去的事呢？

流传的故事是这样的。一个寒冷的冬夜，虎妹独自走在小巷中。暗处突然跳出一个人，把她扑倒在地揍了一顿。她大晚上的在外面干吗，不是找打吗？被结结实实打一顿也是活该，嚼舌的人说道。

打她的是谁？据说也是个女人。女人打女人，无非撕扯纠缠，总不至于有一方会太吃亏，虎妹被打得那么惨，是她不还手。听说她被打的时候只是一个劲地在地上“哎哟哎哟”地打滚。痛得不行了才问人家干吗打她。那被问的人听了问话，却突然停下手来，一屁股坐在地上号啕大哭。

虎妹问，你哭什么呀？女人掀了虎妹一个巴掌，也不说话，站起身哭着走开了。走到巷子尽头却回头大骂：“我的家啊，毁在鸡身上啊！”

虎妹摸索着从地上爬起来，对着小巷尽头呆愣愣地站了许久，说不定眼泪已默默地流了下来。

有人听见，那天晚上虎妹在黑夜中爆发出一阵癫狂的大笑：凭什么我只是一只鸡！笑声持续了好一阵，唬得附近的人都打开窗户张望。

有人看见，虎妹沿着河街，踉踉跄跄地往前走。前头是过河桥，方向和她的店铺相反。被月光润湿的风，掠过树枝，掠过河面，呜呜咽咽的，把下水街吹得凄凉。开窗张望的人打了个喷嚏，揩了一下鼻子，夜风是更冷了，街巷里的那个人大冷天还往河边走去是要干吗呢？

事后有人这样猜测，虎妹定然是想起了和她幽会的没心肝的男人们。想起那些男人在每一次付钱拍屁股走人后，留下她一个人在狭窄的店铺忍受漫长的孤寂。女人委屈寂寞起来，做的事都很离谱，这可笑吧。街巷里的脚步声惊醒一些人家的狗，它们冲着虎妹狂吠。这狗也是势利眼，欺负虎妹这样没亲没故的人，那些没心肝的男人急匆匆或醉醺醺地走在通往“性”字招牌店铺的路上时，有没有一条狗蹿出来朝他们狂吠呢？狗啊狗，也是这般的欺人太甚啊。

贱……货……专勾引男人的贱货，虎妹冷笑地重复着，脚步并没有停下来。

小巷的某个窗户里，一个男人推了推熟睡的女人说：“你看一下，那是谁？”女人迷迷糊糊地说：“有什么好看的，我困死了。再说了，那女人又不是第一次。”

窗户里的人声遁去了，虎妹还在继续往前走，仿佛小巷的黑夜只属于她一个人，刺骨的寒冷和低处的卑微只属于她一个人。高空中的那一轮明月，照着清冷的街道，月亮多亮啊，照得人的影子长长的，走在深夜的人都得踩着自己的影子前行。

那个被吵醒的孩子趴在窗前，模模糊糊地看见一个女人在月下落寞的身影，她踩着自己的影子往前走，每一步都是那么缓慢和沉重，孩子的眼中充满了惊愕与迷茫，几天后他才知道，他看到的是一个正在走向死亡的人影。

现在他回想，虎妹也真是够可怜的，像她这样的人，谁又有权利指责什么呢？可怜的女人。

虎妹站在河桥上，桥下响着潺潺的水声，桥边摇曳着几枝新绽的桃花。几瓣桃花落入水中，附着在浮萍上，随着这些浮萍无根无着地浮浮沉沉。

有人说那天晚上路过桃江的人听到了噗通的落水声。

此后桃江又多了一段花边新闻，加上之前的种种传说，以及桃江得名的故事，这桃江的水越发的旖旎潋滟。

传说有一对恋人，两厢情好，一方父母嫌贫爱富棒打鸳鸯，双双投河，化作江边的两株桃花，枝叶相拥，花朵相簇，每逢春天就在江边红艳艳地绽放，好事的人便给这水赐名曰桃江。昔人已逝，然千百年来，桃花依旧，江水不断。

虎妹这噗咚的一跳，为桃江增添了另一段谈资。最刺激人心的地方，在于虎妹投江没死。

她被救了。

这事像爆炸新闻似的传开。是谁救了她？对此人們议论纷纷，兴味不减。

有人说救人的是老王，老王说那夜他在打麻将。有人说是那个打她的女人的男人，打她的女人说她男人那天在家里。有人说不是镇上的人，镇上的人才不会救她，是过路的船夫救了她，听了的人哈哈大笑，说这江水淹死个人还可以，哪能载得起什么船啊。说来说去总归一句话，她那样的人，居然有人救，真是奇了。

虎妹又坐在她的店铺门边卖香烟、性用品了。她还是那么肥硕，还是那样慵懒地坐在门边的椅子上，只是她不再笑了。

流年逝水，桃花江水汩汩地流淌，桃花一年年地在江边红艳，树上的鸟儿一日日地看着街上的人事，下水街的日子一天天地继续，人们还在做生意、下棋、洗衣、做饭，我在长大，虎妹在老去……

虎妹在快要老掉的时候，突然间死掉了。而她死后，整个下水街没有一个人说得清她的来历，仿佛她是下水街边不知何时长出的霉斑。

“喂！喂！你听不见吗？我问你她什么时候干这行的？”穿着笔挺制服的人问。

“她呀，打我住这儿起，她就在这儿。”徐老头边说边摇头，脸上的皱纹蚯蚓般游动。。

民警转过身去问别的人，围观的人没能答得出来。对街的一个老妈子颤巍巍地走过来，摇着蒲扇说：“她呀，来这十几年了，就这么一个人过，我们谁也不知道她的事。”

我挤在人群中看，虎妹被担架抬出来了，盖着一张草席，肉墩墩的胖手从一侧耷拉下来，我心里一紧，这手曾经给我分过糖果啊。

这时一只瘸腿猫没精打采地从我身边走过。这是虎妹的猫，它脚步软绵绵的，估计许久没人喂了，竟瘦成了皮包骨。这世道，人落魄了，畜生也跟着落魄啊！

其实那天我只是跟女人说要出去走走，谁知竟遇见了虎妹的这一幕。我是沿着桃江路过桃花桥来到虎妹的店铺门前的。那天江边异常地寂静，路上一个人也没有。

这几年，家家户户通了自来水后，河边就没了洗衣的妇人，河流却成了天然的垃圾场。镇医院的污水，玻璃厂的污水，肉铺的污水，果皮、蔬菜烂叶、瓶瓶罐罐，飘满了江面，散发刺鼻的气味。江面的死角漂浮着避孕套，每日每夜也不知要见证多少风流韵事，可怜这桃江有着女儿般美丽的名儿。

过了桥转进街巷，我注意到虎妹的店铺门前围了许多人，就凑过去看出了什么事。没想到看到的是虎妹被蒙着白布放置在担架上抬出来。见到这幕情景，我惊愕不已，我的第一个反应不是留下继续看热闹，而是快速走回家。我怕啊，怕我以前吃过的糖会在桃江边全部吐出来化为污水。

推开家门，我对正在做家务的妻子说：“虎妹死了。”

妻子一惊，刚洗的衣服没来得及拧干，手就那么拿着定在半空，任由水滴滴答答往下落。“莫不是得了什么怪病？听说她们那种人常得那种怪病……”半晌妻子语气含糊地挤出这么一句话。

“瞧你怎么说话呢？人家才刚死。若说怪病，谁没个怪病？人的怪病都长在脑子里。”我忍不住揶揄妻子一番。

妻子满脸狐疑，瞅了我半晌，想要说什么又咽了回去。看着她那含义丰富的神情，我气得就要转身躲进书房，她忽而阴阳怪气地蹦出一句话：“你胡子长了，赶紧剃了，也不注意自己的形象，你不拿自己当个人，我还要脸呢。”

我刚想反唇相讥，一阵风带起院子里的鸡毛，看得我心里不是滋味，也就作罢。也许妻子本无恶意，也许这就是他妈的日常生活，我又何必计较。说不准这娘们真是关心我呢。

我下意识地摸了摸下巴，果然胡子长了，走进浴室照一照镜子，不仅胡子长了，头发也长了，这么一来脸被衬托成马脸，说好听是艺术范，说难听了是邋遢。我对着镜中的自己摇了摇头，不再和妻子斗嘴。

我拿起浴室里放的洗发水，一看正是在虎妹的店铺拿的。

那天我路过虎妹的店铺，本想低着头不声不响地走过去，却被虎妹叫住，说是要我帮她写信。我想推辞，她扬着纸笔不停地请我帮忙，我只好答应。

我问给谁写，她说是个故交，早年认识的。

我问写什么。她说在这边很好，来信看了，谢谢你的好意，但我恐怕是不能答应的。

我照着她的意思写完，反复看也不知到底在说什么。她拿着信连声道谢，对我说看店里有什么中意的让我拿，算是谢礼。我说不用，她却硬塞给我一盒肥皂、一瓶洗发水。我忸怩着不好意思拿。她突然凑过来摸摸我的头发说，看你这头发油油亮亮的，恐怕连蚊子都站不住脚呢，这款洗发水正适合你这发质。我的脸顿时涨得通红，想起那个遥远的趴在窗户窥伺她的下午，如坠梦中。我恍恍惚惚地走出她的小店，走过“性”字招牌时被绊了一脚，险些跌倒在地，而招牌发出一个巨大的“哐当”的声响，余音不绝，传播甚远。隔壁的女人冲我鄙夷了一眼，路上的人看我的目光也变得诡异。

如今洗发水还没用完，这人却没了！我把洗发水瓶掂在手中，觉得还用这洗发水也怪没意思的，干脆出门去理发店算了。

我跟妻子说出门理发，午饭不用等我。妻子不依，说吃了饭下午再去。我说不是你要我剃胡子的吗。妻子说，下午去不也是剃吗。一来二去说得我心烦，我索性把饭端进书房关起门来吃。端着饭碗坐在书桌前，却一点胃口也没有，实在搞不明白女人们到底是怎么了。

我把碗搁在一边，抓起桌子上的一颗糖剥开塞到嘴里，这些年我养成了边吃糖边写东西的习惯。

是糖让我相信，我的命运与虎妹的命运紧密相连。

随着甜味顺着舌尖融化在嘴里，我心底升起一种宗教般的情怀。人生天地间，渺小卑微，我对自己以及人类的悲悯，正是我抵抗尘俗的力量。因为糖的芬芳，我可怜的人生在独处的时刻就有了不同的走向，拐到了不同的地方。因为糖的甘美，我一个人面对世间的孤独，就不再害怕，一地鸡毛的生活也开始变得遥远。煌煌岁月，爱这个字在逐渐变暗，变得沉重和摇摆不定，而糖，却能让写作和阅读的时光变得氤氲朦胧。

人世间最大的苦难，是贫穷，还是彼此不容？ 我和妻子之间，存在着一种奇怪的隔膜，偶尔会刺伤她，也会触痛我。疼痛，折磨着她，也折磨着我。

现在她经常一个人做饭，饭毕后便出门和其他大妈一起跳广场舞。算起来，这种日子已有几年了。我们彼此之间的谈话，只涉及日常事务，她说你该干吗了，我就说“好的”。除此之外，我们之间没有更多的话。

我经常把自己关在书房里，从日出一直待到日落。书架上放着许多书，阳光从窗户透进来，那些书就散发出迷蒙的色彩，好像就要化作一缕青烟飞向远方。那些青烟就像悲伤之后突然释然的痕迹。在青烟拂过的地方，闪现出父母一起生活的图景，父亲整天沉迷于烟酒，他醉眼迷蒙的世界里，有我的母亲在厨房里唠唠叨叨（她一直这样，多年未改），而我坐在地上大哭，尿了一地，可是没人有空管我。他们吵了起来，声音盖过我的哭声，我越发哭得响亮。最后父亲把烟吐到地上，狠狠踩了一脚，骂了一句“狗日的日常生活”，头也不回地走了。

父母的婚姻生活并不完美，我的童年也不令人怀念，可是关于糖的记忆，却让贫乏的少小时光有了一丝甜美。

这些年已不像儿时那般物质匮乏，想吃什么到超市走上一圈总能买到。小孩们不再跟在虎妹身后讨要糖果了。新的一代人的童年注定与我们不同。而虎妹的糖果，永远地停留在多年前那些瘦骨嶙峋的少年的记忆里。多年前她投江没死成，这次却真的死了。想来真是荒唐。活到五十岁的年纪了，为什么要寻死呢？

吃了糖，我想，该为虎妹写点什么了，该为一代人的记忆留下点什么了。

可是写什么呢？虽然我和大家一样称呼她为虎妹，实际上虎妹要比我大十几岁。我只是吃过她一些糖，听说过她一些事，我又了解她什么呢？

以我平庸的生活，我能了解虎妹这类人的人生吗？她的生活贫贱如蝼蚁，飘荡如浮萍，而我的生活像一个方格子，只等着一个个日期往里边填。你看，我住的是砖砌的黑椽口房子，厅里摆的是掉了漆的圆木桌，平时我和妻子坐在桌边吃饭，总有油漆碎屑不时地掉落。客厅中堂是一幅已经发黄的画，着笔尽显出小市镇的幼稚，像是一截截拙劣的拼图。画里，远处的山和红太阳大而具体，褶皱的岩石上斜着一棵黑色的树木，摆着夸张的姿势，就像这些年虚张声势的“幸福生活”。我早就想换掉这幅画，妻子说老一辈传下来的，扔了也可惜，就挂到了现在。厅的左侧是厨房，墙壁被油烟熏得发黑，右侧是厕所和洗衣房，空气始终浮动着潮湿的肥皂水气味。而我的生活，就是这潮湿的肥皂水气味的质地。

镇上把理发店叫发廊。通常挂着巨大的几近裸体的海报。洗头、剃胡、剪发，一套程序下来差不多五十块。我走进右街的一家发廊，坐在椅子上，任凭发廊女给我洗头、剃胡、剪发。发廊女的动作温柔极了，我的心情放松下来，延展成一块不断吸收空气水分的海绵。

我左边还有另外一个发廊女给一个男人刮胡子。我从镜子瞥见他下巴涂满了肥皂，刀片像推土机一样，在他那片领土渐渐刮出肌肤黄。

胡子刮好了他也不走，就坐在沙发上，跷着二郎腿，点起一根烟，饶有兴致地问：“那女的真的死了？”

“死了。这不，还有人祭拜她去了。”发廊女说。

“有人去祭拜她？”男人有点吃惊。

我知道他们说的是虎妹。

发廊女对男人说：“你关心这事，你睡过她？”

男人嘿嘿地讪笑，说：“没有女人的男人才上她那儿去，我怎么会去呢？”

“的确，这些年她接的客大多是娶不到老婆的光棍。誰看得上她那样的。可也是奇怪了，她门前的河边丢了那么多避孕套，谁用得着那些呢？”发廊女笑嘻嘻地说。

“女人管不住自己的男人，出了那么几个好吃嘴贱的，怪得了谁？” 男人笑语。

“没有鸡别人还能杀得了鸡吗？”发廊女不依不饶。

听发廊女的意思，到底还是虎妹的不是了。也不知女人们怎么想的，从来不帮女人说话。

男人又问：“怎么死的？”

“喝药死的呗。这年头自杀的还少吗？喝药死的老妈子哪年没有？”发廊女说。

“你知道的不少嘛？”男人挑逗着说。

“可不，听说啊，她喝药前还吃了大量的安眠药，那药是她治失眠吃的。”发廊女语气中有得意。

“啊，她那样的人也会失眠？”男人惊呼。

“想男人想的呗！”发廊女呸道。

“你可知她为什么自杀？”男人笑嘻嘻地问。

“谁知道，派出所不是在破案吗？用得着你管！”发廊女嗔怒了。

我付完钱就离开了发廊。街上冷冷清清的，刚下了场雨。我的皮鞋踩在湿漉漉的水泥路面，啵啵的响。

路过虎妹的店，里面的灯亮着，我好奇地走过去，只见有个老头在打扫屋子。

我问：“人都不在了，打扫屋子做什么？”

老头抬起头来，看了我几秒钟，见我无恶意，缓缓答道：“人是不在了，念想还在。”说完继续在屋里缓慢地挪动身子，缓慢地挥动手臂收拾东西，我看见他衰老的躯壳里延伸出腐朽和悲哀。街上女人们的谩骂和不齿，在此刻似乎都成了伤害，不只伤害虎妹一个，还有与虎妹有关的人。因为那些谩骂，虎妹只能蜷缩在这样一个陋巷的陋室里，抬不起头，见不得人。面对这些，她又能如何呢？我们一个个都比她们强，比她们都更像个样子，有家，有尊严，有身份，有地位，其实却又什么都不是。

我帮老人清理一些大件的杂物，发现了掉在床底的一封信，想起替她回信的事，忍不住捡起来看。从信中知道，她从小没了爹娘，只跟着爷爷过日子，爷爷死后，她就跟着乡亲去城里打工，大字不识几个，被人骗过，拐卖过，辗转几次来到了我们的小镇。

我问老人：“你是她什么人？”

“我就是写那封信的人，我想跟她搭伴过日子。”老人说。

“啊，您是？那封信是叫我帮写的呢，她不会写字。”我惊讶地说。

“咦，她怎么不愿意呢？”老人看着远处长叹一口气，眼神有些迷茫。

“她有什么苦衷吧？”我安慰道。

“不，她看不起我。我老了，又没钱。”老人说着流下了泪水。

我不知道说什么好，忽然想起我儿时趴在窗前，迷迷糊糊地听见她在夜色中喊：“凭什么我只是一只鸡？！”

我心里想，虎妹是看不起自己才不愿意吧，毕竟这老头看上去挺体面的。真相到底是什么，也许只有那些叽叽喳喳的鸟儿们才知道了。

对于这桩事，派出所是这么定案的：情死。

案子定后，下水街又恢复了平静，孩子们还是那样放肆地飞奔，女人们还是在抱怨中度日，男人们还是那么不检点。桃江依旧污浊，空气仍然浮荡。

许多天过去了，当女人们再次谈论起虎妹，说的竟然全是虎妹的好。以前女人还可以从街上找回自己的男人，如今男人都到城里野去了。

我的女人说，她挺不容易的，是个好人。

女人的话像是给我摆出了个哲学问题。当我拿起笔的时候，虎妹肥胖的身躯蹿入了我的脑子。

责任编辑：易清华