油炒萝卜干

郑静

每次路过沪杭高速的休息站，一定会雷打不动地拎三样东西回来：文虎酱鸭、金华酥饼和萧山萝卜干。虽然晓得这萝卜干加了糖精水、甜蜜素，还有各种防腐剂，但还是要买。习惯这种事情，有时候没什么道理好讲。就像张爱玲欢喜上胡兰成，说得清楚原因伐？说得清楚的话，就没那么多风花雪月、捶胸顿足了。

酱鸭当菜不灵，素饼当点心也不哪能，但做茶食都不错。一路颠簸，回家后窝在沙发上，泡壶茶，啃啃鸭脚爪，吃吃饼，然后酥皮悉悉索索地掉一桌子然后酥皮窸窸窣窣地掉一桌子，还是蛮开心的。吃饱喝足，就好去弄那袋特特为为（沪语：特地）拎回来的萝卜干了。萝卜干洗干净，然后切丁油里炒了过粥最好了。至于丁的大小，就是那种国标尺寸，想想茭白炒毛豆里的茭白，八宝辣酱里的笋丁，就那么大，比划着来就行。一般来说，你可以把一条卖相端庄的萝卜干先对切，然后切五刀，就基本差不多了。炒萝卜干，要多放点油，混些猪油进去更好。这种本就素素的小菜，再跟观音菩萨洒仙露似的滴两滴，根本没法吃。大油大火，油锅热了后，倒进去翻炒两下，然后调到中火，加一点老抽、一点生抽、一点糖拌拌匀，炒到水分蒸掉，收得干干身一些就好。炒萝卜干的时候我欢喜放一点点辣椒，就那种干干的小小的红辣椒。春天的时候买些新鲜的回来放在竹筐里，吹吹干就好吃一年了。上海人家不会像东北大院那样把辣椒、蒜头串成串挂在屋檐下，石库门房子也实在没地方，天井里还要放竹椅子，还要种文竹，再说也确实吃不多，所以就用不着那些规模了。

小时候每年秋末妈妈都会腌一点萝卜干。萝卜切成条用白棉绳串起来，然后挂在晾衣竿上，天气好的时候白天挂出去，晚上收进来，反反复复要弄上大半个月。后来有阵子文艺女青年流行叠千纸鹤，每每看到电视里那一串串的折纸，就让我想到妈妈晾的萝卜干，一样会围着绳子跳舞。家里做的萝卜干会拌五香粉进去，干干的，开坛后妈妈照例是东家一碗，西家一份，然后装上一钢精筋饭盒给爸爸带到单位去分给同事。那时候男人的身上、碗里，就是女人的竞技场，山青水绿的，就说明家主婆灵光。

如今腌萝卜干的手艺我还没学会，只好先用这袋装的炒炒过过粥。舀一勺放在白粥上，油花慢慢晕开来，像水粉画一样，然后挑去辣椒，就好一勺勺放心吃了。不过我还是很好学的，天气一冷就决心開始和姆妈学弄萝卜干，学会了到时候再讲给大家听，好伐？