山南人境

谢德新

白鹅风流

南方主种水稻，水田多，农人多养鹅，此地鹅种独特，传说由鹤驯化而成，或鹅与鹤杂交而成，称“皖西白鹅”。一般农家，每年都要孵上一两窝，成活的少则三五只，多则七八只，再多也有十几只的，霜冻后，杀了，用盐腌制晒干，慢慢享用，称“腊鹅”。过年，正月待客，春季请人干活，少不了一碗腊鹅，油汪汪、香喷喷，越嚼越香。

猪太能吃，喂只猪不容易，养几只鹅要简单多了。小鹅吃青菜，大鹅吃嫩草，原野还产一种蓟类的野菜，鹅最喜吃，称“鹅菜”。小孩子家可放鹅，挖鹅菜，平时晚上用鹅菜、稻壳加少许稻谷，便可打发鹅粗粗的肠胃。只在宰杀前，“站”上十天半月，“站”即关，喂养不使活动，喂的是货真价实的稻谷，催出肥肥的肉，费粮比猪少多了。那时油紧张，一只鹅扒小半斤油，煮鹅时还可撇小半斤浮油，七八只鹅的油顶上一头猪的油，已够全家吃一年了。农家的穷和富，数梁上挂多少腊鹅就行。

鹅毛也可卖钱，更珍贵的是羽毛下面的绒毛，边拔边长，积攒拔下的绒毛，填做棉鞋、棉手套，怕是比东北的乌拉草不差，殷实的人家，还有做绒毛背心，灌绒毛枕头、被子之类，更为奢华。农人冬天杀鹅，要留上种鹅，下蛋孵小鹅用，鹅没有鸡鸭生蛋多，每年仅生十几、二十枚，被公鹅淘过水生的蛋，一枚蛋便是一只小鹅，故鹅蛋很金贵，少有人吃；没有被公鹅淘过水的蛋是孵不出小鹅的。故有人专喂公鹅，供配种用，白公子就喂了只公鹅。

白公子喂公鹅不为配种，为画画用。白公子的父亲过去是私塾先生，他也算书香门第，随父亲发蒙读了几年书，《论语》也背不完，极喜画画，最拿手的是画鹅。据他说，初试画笔，老师本让他临摹鹤的，却越画越像鹅，又加上父亲教背“鹅鹅鹅”那首诗，更引起他画鹅的兴趣，鹤总是画不像。父亲死后，别无所长，干体力活又没力气，只是画画鹅的年画卖卖。僻乡小镇，文化人不多，农家买张画，喜鹤的长寿，虎的威风，最起码也买张鱼画，图个“年年有余”，买鹅画的少，生意萧条，锅中无米，饿得前心贴后背是常有的事。后来，不知从哪学会了刻章的手艺，摆个摊，公章、私章都刻，算是有个营生。刻章的生意也不兴隆，可他公子的架子还在，这不，仍喂一只大白鹅，时常捧着一个画夹子，给鹅写生描画。

镇上不像农村，独门独户多，而是户挨户，房连房，鹅又吵人，稍有风吹草动，便嘎嘎大叫，吵得邻居睡不踏实，愤慨也没办法，那时没有扰民之说，鹅关在别人家院内，听着鹅叫只能气，又干预不得。家人也怕吵，白公子父母说的第一任老婆，三年困难时跟人跑了，第二任老婆听鹅叫便叨咕：喂个吵人的东西，光吃粮食不下蛋。争吵也没用，吵架多了，过不下去，也跑了，白公子无所谓，孑然一身，以鹅为伴。

他的这只鹅，关在小院内，吃得好，活动少，长得又大又肥，腹下堆积个肉坨坨，浑身羽毛雪白雪白，不掺一丝杂色，两只蒲扇爪和神仙寿星头似的老鹅包，金黄金黄，翅膀也大，扇起来满地卷风，啄食的麻雀和喜鹊不敢近前，只能远远地瞅。白公子偶尔带鹅出去走走，他在前面走，鹅在后面随，他昂着头，背着手，鹅更昂着头，梗着脖，不时还将大翅膀扇扇，嘎嘎叫上几声，引得众人观看。

夏秋黄昏时，他将鹅带到街后的水塘，鹅见水便扑了过去，两爪舞动，双翅拍水，欢喜得更是嘎嘎猛叫。白公子兴致勃勃地在岸边欣赏这“白毛浮绿水，红掌拨清波”的画面，构思他的鹅戏图。大白鹅的欢叫引来水面的鹅群，这鹅也向鹅群奔游去，众鹅更欢地拍水追逐，聚拢散合，或挟脖戏水，或伸脖潜水，或扇翅出水，或奔突划水，群鹅欢乐的盛会惹得莲花、荷叶、菱芰、荇草也跃跃欲起。鹅也不顾及光天化日之下的害羞，公鹅被母鹅团团围住，逐个临幸母鹅，趴在母鹅身上的它，欢快地大叫，那叫声，似皇帝临幸众妃的无拘无束，傲慢自豪。引得众牧鹅童和围观的大人、孩子拍手欢呼：“淘水啦，淘水啦！白公子的鹅淘水啦！”

“淘水”是指公鹅和母鹅的性交，有时想来，民间用语之丰富多彩令人叹为观止：牛猪干这事称“配种”，羊干这事称“打羔”，狗干这事称“连筋”，猫干这事称“叫春”，蛇干这事称“交尾”，鹅类家禽干这事称“淘水”。人呢？文雅的称“做爱”，不文雅的还有诸多说不出的字眼。这类家养的动物与人不同之处，母的要付钱给公的，喂养公的牲畜家禽因此可得一笔可观的收入，拿鹅来说吧，专包给下蛋的母鹅淘水，喂母鹅的人家需付给喂公鹅的家一至两只小鹅，还得包养活、养大，公鹅又不是一夫一妻制，不惧三妻四妾，被十只八只母鹅包养也不嫌多，喂一只公鹅，每年净赚七八十只鹅没问题。

白公子的公鹅这么漂亮、壮硕，不少喂母鹅的人家专找上门来，请求联姻，生计维艰的白公子前两任老婆都曾动心，一说这事，白公子就瞪大眼睛，一口回绝：“什么？什么？让我的鹅去卖淫？休想！”“别的家都这样的。”“别家是别家，我白公子饿死也不干！鹅能卖，老婆也能卖吗？”“你……？！”气得老婆嘴唇发紫说不出话来。他宁愿自己优秀的大白鹅在水里无偿地为母鹅淘水，却不愿有代价地去做这生意。会打小算盘的人家，知白公子这性子，便不再求别的公鹅，让孩子赶上母鹅，放进荷花塘专等白公子的公鹅，淘了水，还省了小鹅。有人拿此事开玩笑地质疑他，他说这是“自由恋爱”，不是“买卖婚姻”，人们私下都说他太拧、太倔、太傻，书呆子，认死理，穷死活该。

白公子就这样一天一天地与他的鹅相伴过日子，除了有一搭无一搭的刻章生意，闲暇时便是喂鹅、逗鹅、画鹅。他那鹅画得越来越神啦，无论是地上跑的，水里游的，单个的，成群的，都画得活灵活现，千姿百态，挂在墙上，真鹅见了都嘎嘎对唤。可没有女人愿意嫁给他，都说他是个呆子，呆头鹅。甚至有人调侃说，白公子干脆与鹅成家算了，可他喂的是公鹅而不是母鹅，变不成田螺姑娘和狐狸精。

有天，镇上来了两个卖画的聋哑女孩，介绍信是聋哑学校的。那时这事不稀奇，这类女孩的画一般卖给公家单位，单位需收据，收据需盖章。这天聋哑姑娘带的学校收据用完了，到白公子这里刻个私章，看到了白公子挂在墙上的鹅画，其中一位姑娘眼都看直了，連比带划透出亲热劲。白公子是过来人，懂得那意思，但很害怕，便带她们去了公社，有位会哑语的公社干部挑明了哑女的心思，这姑娘要嫁给白公子。劝了小半天，哑女手抹脖子发誓，公社干部转头又劝白公子。看收不了场，公社干部只好说，需要有聋哑学校开的介绍信才能结婚，说服白公子应承下来，留两位姑娘吃顿饭，住一宿，第二天让姑娘回去开介绍信。白公子照办了，姑娘走了，镇上人纯当笑话，白公子也当成笑话。

谁料想，几天后姑娘果然带着介绍信来了，还来了几位哑女同学和一位老师，在镇上引起轰动。白公子和哑女扯了盖有红彤彤大印的结婚证，大家喝了一顿喜酒，叹奇地看白公子终于成了家，又担忧这姑娘能不能留得住，留不住又怎样？反正觉得白公子里外都划算。

哑女来了再也没走，姑娘长得眉清目秀，气质又佳，且青春年少，不仅会画画，也喜欢鹅，两人恩恩爱爱地过着小日子。哑女灵气，会扎鹅毛扇，手工之精巧堪比北京友谊商店的出口商品，她和白公子再添几笔彩画，红线编织中国结的坠子，更受人们喜爱了。一时间，小镇兴起摇鹅毛扇之风，满街尽是诸葛孔明，苦了卖芭蕉扇的商家，白公子的日子好过啦！

哑女肚子也争气，头胎便给白公子生了对龙凤胎，下地会哭，周岁已会说话。每到夏日的黄昏，两人偎肩挎膀带着孩子去荷花塘遛鹅，看荷绿莲红的碧水中群鹅嬉戏，看骄傲的大白鹅骑御众母鹅，哑女笑得上气不接下气，她已经知道，什么叫鹅的“淘水”。

白公子呢？眯缝着眼，脑子里构思鹅的新画作，兴致来时，捡起瓦片、瓷片，往水中打水漂玩，哑女也学着打，那水漂如神仙踩水，在水面踩出团团莲花，莲花团的波纹向四处扩散，消失在菱秧、荷叶前，激起小小的涟漪。

白公子和哑女欢笑，坐在推车上的龙凤胎也拍着小手欢笑。

火一般红的夕光披在一家人身上，天上的云，也火红火红，这大概就是多情浪漫诗人笔下的火烧云吧。

八哥鸟与人

八哥是一只鸟，也是一个人，一个叫八哥的人养了一只八哥鸟，发生了故事。

小镇是贩夫走卒聚集之地，像京城八旗子弟、贵胄后裔，扎堆玩鸟的少，偶有一两个养鸟的，比如养只黄雀的秦小鸟，算是独特又独特了。独特的人，养只把鸟，也没那么多讲究，更没什么学问，编个竹篓，装片破瓷，喂喂小米，喂喂水，便了事。但与京都讲究的养鸟人有一点相通的，这鸟要叫得好听，最好像唱歌，麻雀肯定不行，喜鹊也不行，最好是八哥鸟。有人说八哥即是画眉，又有人说不是，八哥只是画眉的一个种类，管不了这么多，那八哥练过嗓子，喳喳叫着，声音脆亮，且音连贯，让人听起来清爽，便够了。听说训练有素的八哥，刺人舌上的血点到八哥舌上，八哥还会说简易的人话，类似鹦鹉，人们没见过，喂八哥鸟的郝八哥说他的鸟快达到这个水平啦。

郝八哥是个篾匠，竹凉席织得漂亮、细密、光滑、整齐，上等的还可卷起、折叠，青竹子、黑竹子剖出篾来，还编织成图案，因此他的凉席卖得上好价。席子编得漂亮，人却其貌不扬，一只眼睛失光，翻着白眼珠，另一只眼睛视力也不太好，看人时，头抬高高的，白眼珠翻瞪着人，嘴巴自然张得大大的，露出烟熏黑黑不规则的大牙，也因此，四十郎当岁，仍然打着光棍。

打光棍的郝八哥一个人剖竹子，编席子冷清，便养了一只八哥鸟。他每天一边忙他的手艺活，一边美滋滋地听八哥唱歌，视力不好的郝八哥嗓子好，记性好，听故事，听小曲，过耳不忘，也因此，他会讲的故事多，会唱的小曲多。镇上的年轻人、小孩子都乐于围在他的小小竹篾作坊听他讲故事，唱小曲。小镇来了说大鼓书、讲评词的，郝八哥也乐于交往，住在他家，晚上在竹篾作坊摆上说书摊子，他贴茶水贴工夫也心甘情愿，回报只求学上一段书。由于他一听就记住，虽不识字，已将全本的《杨家将》《岳飞传》《三国》记得分毫不差。听得多了，创造力又超强，特别是他超一流的添油加醋、随口溜曲的本事，连讲带唱，住不几天的说书人拱手喊他师傅。

他讲故事、唱小曲，或连故事带小曲的创作，越来越顺，出口成章，妙语连珠，举一反三，扯一根蔓能牵出一串葫芦，最拿手的是黄段子、酸曲子，不管是结过婚的，还是没睡过女人的男人听着都会走光坐化。来听郝八哥讲故事、唱小曲的都是男人，没有女人。有一天，却多了个女人，还是那只八哥招来的。

这天，鸟笼子没关严，八哥鸟嗖地飞了。郝八哥只顾满嘴冒沫地唱小曲，听小曲的众人也没发现，这鸟顿开樊笼，在广阔的天地里自由自在绕飞了一圈，也不知是找不到家门了，还是飞累了，竟然飞进一个女孩子的怀里。这女孩子叫“大女子”，是铁匠熊大力的大女儿。熊大力在镇上开了个铁匠铺，也没收徒弟，自己掌钎，老婆当助手，成天叮叮当当敲打锹锄刀镰类的农具，女人奶大屁股圆，能生，一挨肩生下五个闺女，人称“五朵金花”。可这几朵金花大约在风箱、炉火、烟熏火烤氛围长大，都生得黑、壮，说话高声大嗓，声音嘶哑，特别是老大“大女子”，简直像个男人，十八九岁了，没人敢上门提亲。大女子这天许是拉风箱累了，上街转转，忽的一只鸟飞到自己怀里，先是吓了一跳，连忙用手捧住。看那鸟羽毛整齐，小嘴干净，小爪子也黄澄清亮的，叫声喳喳啾啾响脆，不由自主双手捧在怀里，鸟的小嘴啄触到她那发育成熟的胸脯，痒痒的产生一丝丝莫名其妙的舒坦。她将鸟捧回家，喂食喂水，琢磨到哪找个鸟笼装起来。铁匠父亲发现了，认出这是郝八哥的八哥鸟，命女儿赶紧给他送回去。

大女子去送鸟，郝八哥小曲唱得正起劲，嘟嘟嘴示意笼子，顺口借题发挥来了几句鸟的小曲：“大女子送来八哥鸟，八哥鸟啄破女子袄，露出白花花棉花团，不知是肉还是棉，八哥伸嘴吸又嗍，又香又软它又甜，哎哟我的八哥吔，你上世修下的好姻缘！”众人哄堂大笑，大女子听得心迷，腿软舍不得走，装着慢吞吞在鸟笼子侍弄鸟。郝八哥这边更起劲了，由什么曲子又转入了自我改编的《十八摸》，在众人哄笑声中，大女子已满面赤红，拔腿而去，背后传来炸屋子似的起哄、大笑，夹杂八哥鸟的喳喳叫声。

从此大女子时不时借故来郝家，站一会，坐一会，听一会，狡黠的郝八哥似乎也看懂了大女子的心思，时不时将八哥鸟放出笼子，那八哥鳥也怪，一出门便飞去找大女子，哪怕她在火光熊熊的铁匠铺拉风箱，鸟也不怕热。鸟一飞来，大女子便找理由去喂鸟，换上干净的衣服，对小镜子拢拢头发，给郝家送鸟，在那待的时间越来越长。大女子本来就像个男孩子，在这听曲的男人堆里习惯后，起哄、大笑，很快融为一团。有了大女子，郝八哥编小曲的创造力更丰富，唱得更卖力，众人听得更有味，大女子也仿佛吸了鸦片烟，听曲的瘾越来越离不开。

风声渐渐传到铁匠夫妇耳里，也说了，骂了，关了，打了，有几次还从郝家活生生地将大女子揪回来，鲁莽的铁匠甚至去砸了郝八哥的场子。可腿长在女儿身上，与郝八哥何干？反而被街道找去谈了话，弄得铁匠夫妇毫无办法。最后只有使出当地人惯用的一招，赶紧给大女子找婆家，远远打发走算了。费了很大劲在远远的大山里边找了一家，急急忙忙将大女子嫁了出去，据说大女子出嫁前哭得比刘备还伤心，几个娘们按住才拉扯走。大女子出嫁那天，郝八哥的唱小曲场子没开张，闭门瞪着灯发呆，他悄悄放开了装八哥鸟的笼子。

不久，郝八哥的篾匠铺便关张了，人们不知他去了哪里，深山里大女子的婆家也找上铁匠门来，说是大女子被一个说书的拐跑了，那说书的是个独眼龙。小镇从此没了郝八哥的故事、小曲，男人们觉得生活少了一味，特别是炎热的夏夜，酷暑难熬，暗夜长长，怎么过去呢？时不时有人说，在外乡哪里遇见过郝八哥，与大女子在一起。他在前面背着包裹走，大女子背着大鼓跟在后边，那只八哥鸟，已不在笼子中关了，蹲站在大女子背的平鼓上，喳喳啾啾叫着，郝八哥边走还边唱小曲，他美滋滋地唱，大女子美滋滋地听，连山间的野鸟都在两人身前身后飞来飞去哩！

陈小官

陈家是个大户，大到解放前镇上大半条街都是陈家的生意，米坊、布坊、染坊、酒坊一应俱全，几乎包括吃喝穿用的全部行当；农村里还有大片土地，集外数里还有个带炮楼的水圩子。到陈小官父亲这一代，大户的繁华逝如流水了，旺盛的陈氏子弟镇压的镇压，改造的改造，读书在外的也不回来，流落海外的更是没了联系，这是大时代变革的家族命运之一。陈小官父亲这一支本来就是小老婆接续小老婆传延下来的，在陈家地位不高，他父亲辈上躲过了镇压、劳改、监督改造这一劫，后代戴著工商业兼地主成分这一铁箍，入平头百姓之列。唯一承续的尚读了几年书，父亲教私塾，陈小官上个县师范速成，当个小学教师。

陈家当时兴旺，除了有田地、圩子、店铺这些，更有传续几世无家可及的大祖坟场，听说原来有方圆上百亩，高高朝阳，林深竹茂，松柏参天，蔚为壮观，光是看坟场的就有四五户，更别说坟场外旱涝保收的几十亩祖坟良田好地了。听老一辈人说，过去每到清明节，陈家上坟，浩浩荡荡的队伍拉开有里把长，白茫茫一片，撒的纸钱一路飞扬，明火暗香熏得成群鸟雀几天都无法在墓林坟场地落脚。当然，昔日繁华盛景早已烟消云散，看坟人早没了，那祖坟地也已不是陈家的专属地，墓地渐渐缩小，最后仅剩几十个近支又近支的祖坟，嫡传的几支后人各上各家的坟，大多坟无人包坟头，也无人丢纸钱，杂草丛生，塌陷坑洼，树大部分也被大炼钢铁时砍去炼钢，只剩一丛丛灌木，零落地缀点野花，偶有三两野狗蹒跚寻食，由陈家陵变成了乱坟岗。知其兴衰的人看此情此景，不禁唏嘘，感沧海桑田之变。

上面倡导修方块状的大寨田，这仅存的乱坟岗也保不住，告示通知各家各户去迁坟，没人迁的，按无主坟由公家处理。这处理即挖个大坟，将骨殖骷髅统统归一处，深埋，上面盖土修田地种庄稼。顿时，家家户户忙碌起来，准备木料，请工匠割木头匣子，请人拣拼死人骨架，为祖上另择地掩埋。一时间，木匠生意和“拣筋”的生意兴旺起来。这“拣筋”，类似《水浒传》中为武大郎死后服务的何九叔式的行当，不过书中记载何九叔还负责火化，这与当地风俗不相同。拣筋仅是将死人的骨头一块块拣出，再装小木匣一块块拼齐，要拼得认真、齐全、规整，一具人骨架，不得有丝毫差错。后看鲁迅小说《在酒楼上》，吕纬甫顺母意归乡收拣小兄弟遗骸的过程与此类似，是否鲁迅家乡的这种风俗与当地相近？待考。迷信说：死人的骨头拼不全，或错了位，死者的后人会有残疾的，骨位错缺在什么地方，后人残疾在什么地方，故人们对收殓的人极为尊重，生怕得罪他，为后人落下灾难。

陈小官要去拣取父母的骨殖，割了两口木匣子，老婆没有意见。爷爷奶奶的怎么办？陈小官还想再割两口，袋中羞涩，已向人借十几元了，雇人埋葬的费用还未有着落。与老婆商量，老婆眼一瞪，身一扭。也难怪老婆，陈小官虽是拿工资的公家人，可工资低，孩子多，老婆和孩子还是农村户口，工分少，超支多，每到秋季分粮，都得看生产队里社员的脸色，支撑这一家，全仗“向阳花”①的老婆，陈小官在家很没有地位。许是看陈小官闷声闷语的难受，老婆总算开恩了，拆了陪嫁仅剩的两个木箱和衣柜，又割了两副木匣子，感动得陈小官恨不得高呼老婆万岁。于是硬着头皮向同事又借了几块钱，勉勉强强将爷爷奶奶、父亲母亲的骨殖拣了、埋了，累得陈小官眼眶瘦了一圈。

各家忙尽，有主坟算是迁完了，公社担心通知不到位，有主坟当无主坟处理会引起群众埋怨、闹事，又挨个调查，通知到户。剩下的数陈家的坟地最多，五服以内的陈家子孙不少，海外的没法通知，国内的发函没有回音，本地的多是管制的四类分子，通知到人，只是打哈哈。确实是，这些戴帽子的后人恨祖宗都来不及，自己父母没办法躲，爷爷奶奶捏着鼻子也躲不了，再往上四辈、五辈的祖宗呢？他们风流时我们没沾光，落下的地主帽子让我们受苦受罪，恨不得去扒了他们的坟，谁还去管他们呢？公社干部通知了一些陈氏户，都说任由政府处理，旁人私下议论起摇头感叹。陈小官虽是庶出的庶出，也被通知了，公社本也不指望陈小官，陈小官却坐立不安，一趟趟向乱坟岗跑、看，迁出的坟地坟堆越来越少，仅存的几十个陈家坟越来越成为孤岛，大大小小，高高低低，东一摊、西一摊的荒草都没了精神，断碑残迹七零八落地飘散在丛丛灌木林，原来成群的乌鸦不知飞哪去了，仅剩三两只在灌木间穿来穿去，瞪眼看着他，连叫也懒得叫了，让陈小官感觉骨子里冒一股凉气。

他做出了一个决定：向公社负责这项事的干部申报了这些坟的迁移，拉下老脸向当供销社主任的学生家长又借三十元钱，雇几个人，去挖这些坟，寻四代、五代，再以上代祖宗的枯骨。木匣子割不起了，买了几只大麻布袋，不管亲的近的，男的女的，老的少的，无论腿骨、头骨、脚骨、胳膊骨，混装几大袋，用小板车拉了，在埋爷爷奶奶、父亲母亲的坟边挖了个大坑，埋了，又包了一个大大的坟头。再烧了一刀纸，也不管众多的祖宗够不够分。做完这些，他恭恭敬敬地向列祖列宗磕了个头，双手作揖，默默地祷告：祖宗原谅，祖宗原谅！已顾不得想回家如何向母老虎般的老婆交代了。

据说若干年后，分散海外各地的陈氏子孙回来寻根问祖，要修祖坟，修族谱，特别考证出这一支出自汉丞相陈平的血统，借重祖宗的青史英名，继皇考遗志以振宗室辉煌，筹划一次大规模的陈平及陈氏宗族源流学术讨论会。本想借学术上已小有成就的历史教师陈小官生花之笔书篇大作，但陈小官躲得远远的谁也不见，什么事也不掺和。

陈小官晚年还顺遂，挡不住渐渐老去，老人念着后事，他一反常规，不购置墓地，为老婆和自己各自购了大理石的骨灰盒，特地交代儿子，死后骨灰盒沉到海里去，在人世间不留痕迹，与海底世界为伍、共存。有人说，他这在学习周总理，他莞尔一笑，不置一词。为保险起见，他还郑重地写好遗嘱，留下儿子沉骨灰盒的车船旅费专用存折，并请了律師，还去公证处做了公证。这种公证，公证处第一次做，感觉这退休教师怪怪的；大家也都说，陈小官老师怪怪的。

①：“向阳花”指当农民的女人，来源于当时流行的一首歌曲《社员都是向阳花》。

睡 床

镇上的人比乡下人讲究，区别之一在睡的床上。乡下除殷实之家，有正儿八经一张床的少，大都用土坯砌上两堵矮墙，放上元竹编的床笆，铺上稻草、棉絮、被单，便成为一张床，一睡若干年，不可移动，直到拆房子时，仍不改原貌，那老床的老土坯发黄，已成上等的肥料。许多家干脆连砌土坯床也省了，垫垫土坯和砖，甚至连这也没有，在地上直接铺上稻草、棉絮以当床，称“打地铺”。

镇上不然，除黄牛那类邋遢不像过日子的人外，没有打地铺睡觉的，再穷寒的家也有床，结婚更少不了添置一张木床。木床两头木板相连，无须用床笆，高级的也有不用木板连接，可拆卸的床板，或不用板子，四框固定，加上一个梁，中间编织麻绳。简单的也是霸王草的草绳，高级的是棕绳，这床睡上软软有弹性，类似今天的席梦思。贫富贵贱、等级区别在床上，有的四边竖立木柱，挂蚊帐方便，有的还有木顶棚，有的床前一块垫高的木板，称“搭板”，放鞋用，倘四面再用木板封闭，与床连为一体的搭板处也封闭，放个带盖的小马桶和放首饰的小床头柜，像间小木屋，那便是闻名的八步床了，只有地主老财家才有。

没有这类床，也有两条长板凳放上床笆，被单一铺，蚊帐一挂，分不清有无木床，还可移动，也不愿意学乡下人用土坯去砌床。这种床不坚牢，两口子若夜里干点什么事，床笆直晃动，支床的凳子甚至也晃动，同睡一床的孩子很小就感受到性启蒙教育。笑话说，有小孩子不懂事，听床晃动，骂“哪个狗日的晃床？”啪，便挨母亲一巴掌。还有邪火的，动作大，将支床的木凳颠翻了，床塌了，全家掉到地上，孩子惊醒、惊哭，成为更大的笑话。

老孙头因为睡床，被人看成大怪人。老孙头祖宗三代本是给米大财主看坟场的，米家势大业大，镇上有商埠，乡下有田地，祖坟地也大，老孙头从祖太爷起，便负责看管米家祖坟，种几亩坟场地，不交租，负责看管，防着牛去吃草，狗去刨坟，清明、年节负责接待米家浩浩荡荡的上坟队伍。斗地主、闹土改，米家土崩瓦解，身为雇农的老孙头随父来到镇上，分了米大财主的几间房子，还有店面，还分了米大财主睡的那张八步床，落毛凤凰已不如鸡的米大财主的小老婆也死缠硬赖，改嫁给老孙头当老婆。

父亲死后，老孙伴着他的漂亮媳妇过日子，白天摆个瓜子、花生摊，晚上搂着小媳妇睡八步床，按说该美啦！可老孙有个怪癖，说是床硌人，睡不着觉。每当睡这床时，翻来覆去“烙烧饼”，小媳妇起初认为他闻不惯搭板上的马桶味，给马桶加上盖子，不行；将马桶挪走，仍不行，急得小媳妇抓耳挠腮不知说什么好。

他在床边搭了个地铺，铺上厚厚的稻草、棉絮、床单，从八步床上搂过小媳妇，顿时雄风大起，将小媳妇侍弄得嗷嗷叫。完活后，小媳妇喊上床，仍不去，在地铺上一会便鼾声如雷。渐渐小媳妇也习惯了，干那事，在地铺；睡觉，一个床上，一个地铺，各睡各的，这一睡便几十年。过得都好，只是小媳妇肚子不鼓，青年、壮年时两人还叹气，老了也就算啦，认命。

有那么几年，老孙尚年轻的时候，他睡地铺也不习惯啦，院里有两棵大香椿树，粗粗壮壮，高高直耸，还是米大财主爷爷辈栽植的。老孙别出花样，在两树之间搭上竹笆，顶上搭几块雨毡，睡到树上去了。除了与老婆在地铺上干那事，春夏秋三季，几乎都睡在树上，引得小孩们来看，很羡慕；街坊们背地议论，这个怪物！老婆起初也吵闹，没用，只好随他去。

春天雨多，秋天露重，唯有夏天正好，树床支得高，蚊子还飞不上去。对付会爬树的蚂蚁，老孙早有办法，用湿湿的泥巴在树根部糊上厚厚的一层，干了再糊，往树上爬的蚂蚁细爪子粘在泥巴上，进退不得，太阳一照，不晒死也饿死，久了，蚂蚁似乎知道这是死亡之地，便不敢爬这两棵树了。

夏天烦老孙的是知了，中午在树上叫个不停，晚上时不时撒尿在他脸上，挡雨的雨毡有时也挡不住，老孙用竹竿套南瓜藤缠蜘蛛网去粘，捉了不少，也总捉不绝。后来他又发现个规律，初春时节，黎明时分，树旁地上有许多小洞，还未长出翅膀的知了虫蠕蠕地往上爬，爬行的过程翅膀便变大，变硬，爬上树便会飞，会叫，老孙从小在农村长大的，知道这叫“知了猴”。

春天来临，他早起便去捉，有时一早可捉一大海碗，能爬上树的“知了猴”少多了，偶有两三只，老孙还有南瓜藤缠蜘蛛网对付。刚出土的“知了猴”，肉肥肉嫩，油一炸，又香又脆，喝酒的好菜。小媳妇开始不敢吃，经不起老孙的动员和香味的勾馋，尝试了也觉很好，还吃上了瘾，老孙更是如此，觉得吃后干那事更有力气，凭这，媳妇对老孙睡树床又多了一分理解。春雨潇潇时，她还会给老孙送块雨布；秋露霜重时，也会给老孙送条毯子。老孙怪，但不傻，冬天冷，他会撤床搬回屋里。

过去，树上还有个喜鹊窝，每年孵一窝小喜鹊，引得一群喜鹊整天在树上喳喳叫。虽听喜鹊叫是吉音，但成天叫个不停，街坊们都烦，益鸟、吉鸟，又下不去手。老孙搭了树床，将喜鹊窝捣了，喜鹊赶跑了，有了安静，邻居们私下还庆幸老孙干了件好事。

讨厌的是那些不知哪来的甲壳虫、螳螂、小天牛、蜗牛之类，时常打扰老孙，后来供销社供应了“敌敌畏”农药，老孙买了些，借个喷雾器，掺水往树上喷洒，药散后再去他的树床。这些东西赶尽杀绝了，估计树也生不了虫了，那树，长得愈发得壮，叶发得茂盛，香椿的产量翻了一番。

渐渐苍老的老孙已变成了老孙头，他已上不了树啦，不能去睡他的树床。喜鹊又飞回来，在上面做了窝，每年仍孵一窝小喜鹊，一群喜鹊又在树上喳喳叫个不停，蚂蚁又爬上去，知了也飞上去，甲壳虫、蜗牛之类也回归它们昔日的乐土。有人甚至看到过一条花斑肚子的蛇在树枝间盘缠蠕动，伸出长长闪闪的信子。老孙头时常在树下仰看，看着那热闹，听着那聒噪，叹口气，自己感觉：老啦！春雨秋风，星空明月，伴着他的岁月而去。

媳妇先老孙头而死，老孙头抱着媳妇的尸体号啕大哭。当地的风俗，死者先要在家的堂屋铺地铺睡上一两天，称“凉铺”，因天凉，老孙头让媳妇在凉铺足足睡了七天。“头七”与送葬同日进行的，还将那张楠木八步床改成一口棺材，給媳妇睡。懂行的人说，多少年来，能睡上楠木棺材的，恐怕老孙头媳妇是第一人，后无来者了。

独居的老孙头给自己割了口十八头{1}的棺材，每年请漆匠来上一遍漆，漆要上等土漆。几年过去，那棺材板弹敲起来，发出咚咚磬钟般的声音。别人还不知道，老孙头晚上仍不睡床，也不睡地铺，而是睡在棺材里。如睡不着，从棺材口看着屋梁；再睡不着，起床到院子里，抬头看越长越高的香椿树，听风吹树叶沙沙的响声，间或树上夜蝉的鸣叫。他忽然忆起少年时，随父亲时常睡在米大财主生前修好的青砖石墓里，记得父亲说：这里好风水，好墓地，好墓，睡一晚沾沾地气，没准下辈子我家也出皇帝哩！

然后，回到屋里，揭开棺材盖板，躺下，那是他最后的睡床。

{1}：用木材割棺材时，使用多少棵木头，便称多少“头”，“十八头”即用十八棵树的木料做的棺材，是档次较高的。

黄雀啾啾

秦大先生玩了半辈子鸟，将祖上传下的几十亩田玩光了，也喂不起那许多花大把银子淘来的鸟，只好带着仅剩的一只黄雀算命为生。黄雀算命称叼命，将几十上百张四句打油诗构成的签文折叠好，让黄雀叼出一张，昭示求签者的命运流年凶吉，因算得准，他在方圆百里颇有名气。

解放后破除迷信，他被迫洗手，到处挂着破解迷信骗人的宣传画，也有拆穿“黄雀叼命”把戏的这一张，昭示驯化的黄雀是饭粒粘在纸条的条件反射，叼哪张，是算命先生用手势暗示的。有人问秦大先生是不是这么回事，他撇撇嘴嘀咕：才不是哩！不敢大声说。

儿子秦小鸟从小便看父亲驯鸟，七八岁又随父亲串乡赶集去“黄雀叼命”，鸟也玩得精熟，有时缠父亲给他也叼个命，父亲不干。据秦大先生说，这孩子有听懂鸟语的禀赋，从喜鹊叫声辨，在南岗经常取到鹰捉的兔子；从乌鸦叫声听知远方的亲戚有病，还使秦大先生避免了几次血光之灾，知鸟者要避鸟灾，起名秦小鸟，也有此意。这些反正都听秦大先生说的，人们将信将疑。不过这孩子区别各种鸟音的天才大家还是公认的，比如说，他很小便知各种鸟叫的音节不同：

麻雀叫：呷呷呷——呷呷——呷；

喜鹊叫：喳喳喳——喳喳——喳；

斑鸠叫：咕——咕咕——咕咕咕咕咕；

乌鸦叫：呱呱——呱呱呱——呱呱；

布谷鸟叫：谷谷谷谷——谷谷谷谷——谷谷——谷谷。

诸如此类，他能辨清十几种常见的鸟音音节。这孩子还顽皮，知鸟音却不爱鸟，反而喜虐鸟，穿开裆裤便爬树掏鸟窝，攀屋檐掏麻雀，经常将树上和屋檐下的其他鸟类和麻雀窝捣拆粉碎，惊得飞鸟乱叫，更惨的是有时将鸟蛋弄得黄稀稀的烂在地上，还有精条条的小鸟摔在地上哀哀直叫，看到的人直摇头，连说：“作孽，作孽！”秦大先生知道了，一顿狠打，打也没用。

秦大先生死了，已长大成人的秦小鸟早已不干那虐鸟的勾当，被人提起还常为少年时的荒唐深悔。许是为赎罪吧，常常撒些剩饭、稻谷在院子里，喂那些不请自来的鸟；晒粮食、晒元宵面，有鸟来啄食，他也不认真去赶，弄得晒干一半、鸟吃一半，人讥他是个大傻瓜。父亲死前喂养的那只黄雀，他为父亲送殡后，遵照父亲的遗嘱，在老鸹岭放飞了，谁知三天后又飞回来了，他只好继续养着，无论再困难，都保持鸡蛋清拌小米的黄雀伙食。黄雀不需要笼子，他走到哪里，黄雀都在他身前身后飞，“啾啾”叫鸣，有时还站在他的肩头，膀掮清羽，成为街上的一道风景。

他的生活来源是去乡下收鸡蛋，那时农民喂养鸡不多，不过四五只，母鸡生的蛋一般舍不得吃，攒着，到集上去卖，路远跑一趟不划算，镇上不少无业的人便干这营生。从农民手中五分钱一个收，到供销社平均可七分一个卖，农民卖论个，供销社收论斤，有时八个九个大一点的鸡蛋称一斤，便赚更多了。这活没技术含量，本钱也不多，成年男人、女人都可干，勤快些混个肚子圆没问题，只是起早贪黑，四乡里转，特别是防备狗咬，刮风下雨，多吃些苦。若是有不地道的农家将孵不出小鸡的“哑蛋”和蚊子叮过的“坏蛋”混进收上来，或挑满满一担鸡蛋未放好，过沟上坎将鸡蛋撞碎的多了，会亏本白忙乎。

秦小鸟身体好，又年轻，收鸡蛋时妇孺不欺，有好声誉，特别是那只黄雀，跳站在他挑担子的扁担上，人未进村，先闻黄雀叫，引得爱热闹的孩子围看，自然有了人气场子，因而他每天收的鸡蛋往往比别人多。

黄雀对秦小鸟还有一个大作用：指路。出行时，去哪个方向，放飞黄雀，黄雀飞哪个方向，他便朝哪个方向走；遇有岔道，三岔路口，也是由黄雀飞的方向，定夺择路。还别说，秦小鸟很少遇有别人刚收过鸡蛋的“二茬收”，这是收鸡蛋的人最怕也是常遇到的，白跑路，少收获。生僻不熟悉的路，他几乎从未迷过路。秦小鸟很自得，老爹留下这个活宝，少动了脑筋。

有一天，他随着黄雀指引的路走，自己也觉得不对劲，这是三两天前刚走过的路线。但迷信和依赖黄雀，不愿意改道，一直往前走，擦过村庄没进，穿过三两户农舍没停，山一程、水一程，走了大半天，一个大湖断了路，他知这次走远了，到了荒凉偏僻的苇子湖。

苇子湖大，沼泽滩更大，遍长苇子，栖息野鸭、大雁等诸多鸟类，没路了，黄雀仍往沼泽地的苇子丛飞。秦小鸟迟疑了一下，也往苇子丛走，没走几步，鞋被泥陷湿、陷脏了。他正待骂鸟，往岸上返，突然眼前一亮：苇子丛有几窝亮晶晶的野鸭蛋。他连忙回头上岸，放下空担子，脱去鞋袜，拿着常备的一个布口袋，去捡这几窝蛋。

捡完这几窝，眼前又现几窝，他欢喜得心几乎从嗓子眼儿蹦出来，又去捡，很快装满一口袋，上岸将蛋放到担子里，再去捡，越捡越多，越多越捡，有野鸭还在窝里孵蛋，秦小鸟惊飞了它，野鸭蛋还热乎乎的，很快，担子的两只箩筐已装满了。

得了宝的秦小鸟这才觉得累了，他洗好脚，穿上鞋袜，点燃一支烟，坐在湖埂美滋滋地抽着，看成群的野鸭在苇子丛上的天空嘎嘎乱叫，有些从苇子丛飞出，开白花的苇子摇动起伏，似风吹一般，白白苇花飘飘洒洒，有数片还落在秦小鸟的头发、衣服上。可不见黄雀飞回来，他啧嘴“啾啾”呼唤，呼唤了足足有一个时辰，还不见黄雀飞回来，只听野鸭和大雁的鸣叫，掺杂不知名的鸟类声音，分辨寻不到黄雀的声音，他有些失落和心慌。边唤边抽烟等，黄雀一直没飞回来。

看天色近晚，他只好怅怅而返。挑着重重的装满野鸭蛋的担子，已没了欣喜，为那只黄雀担忧，不知明天它会不会回来。夜路又不好走，尽管已习惯了走夜路，但这天没有了黄雀，他总是觉得孤寂难耐。从不相信鬼神的他看黑影、听响动，总以为是鬼的惊惧，心惊肉跳。磕磕绊绊总算将野鸭蛋挑回了家，发现蛋破了一小半，腥腥的蛋清蛋黄一路淋到家，屋内弥漫腥味，他收拾清扫到天亮，黄雀还未回来。

秦小鸟躺倒了三天，医生说他伤风感冒了，打过针、吃过药好了些，他盼望的黄雀仍未回来，他不得不拖着虚弱的身子，再去苇子湖寻找黄雀，当然还不忘挑着担子，顺便再捡些野鸭蛋回来，这无本的收蛋更好，何况野鸭蛋比鸡蛋卖得还贵哩！

寻到苇子湖边，他先顾不上去收野鸭蛋，在岸上“啾啾”唤黄雀，仍是未有回音。又脱鞋赤足走进苇子丛，边寻野鸭蛋，边唤黄雀，奇怪，向苇子丛深处走了好远好远，连一窝野鸭蛋都未看见，学黄雀叫的双唇几乎抿不紧了，黄雀还是未唤回。

野鸭成群地在他头顶飞，嘎嘎叫着，拉的屎撒得他头、脸、衣服星星开花，臭气熏得他难受，沼泽越来越深，他有些怕了。脚踩住一条滑溜溜的蛇，蛇穿出来后，爬行几步竖起半条身子，扬头瞪着他，红红的信子伸伸缩缩，他一阵心紧，用空布口袋甩了几下，方才将蛇吓跑。他不敢再逗留了，慌忙朝岸边走，好在有泥上的脚印，使他不会在密密的苇子丛迷路失向。

苇子越来越稀时，突然两只惊飞的野鸭从左前方的苇子丛飞出，他想：许是那有一窝野鴨蛋吧，便偏斜插过去，苇丛根处没有野鸭窝，在密密的苇子中，一枝苇秆上挂着他的黄雀，头朝下，爪朝上，两只翅膀耷拉着。他跑上前，双手捧住，已经死了，身体僵硬，有鸭嘴啄的伤，漂亮的羽毛和细细的绒毛撒了许多在那棵苇子秆下，两只嫩绿的花青蛙坐蹲在旁边，腮鼓鼓地蠕动，瞪着眼睛看着他。他脚刚迈动，蛙嗖地向苇处跳去，送来几声呱呱叫鸣，他听了头皮直发麻。

秦小鸟带着他心爱的黄雀尸体往家返，空空的担子让他觉得十分沉重，一路歇了好几次。他不敢选在大树下歇，怕听树上的鸟叫，在无树的田野歇，偏偏稻田也有田鸡和鹌鹑在叫，更别说觅食的麻雀了。这让他心底撕裂，与黄雀的叫还那么相似，不知是笑他呢？想黄雀呢？这是庆黄雀呢？打小识鸟音的秦小鸟听不懂了，连音节他也辨不清连续有几声。

做口小棺材埋了黄雀，秦小鸟不再收鸡蛋了。他买了一管猎枪，还是双筒的，去苇子湖打野鸭。弹弓练就的童子功，往往弹无虚发，每天都会挑回十几只野鸭卖到饭馆里，日子过得比收鸡蛋好多了。

他又增添了支铳子，这是一种放霰弹的猎枪，枪膛灌满铁砂子火药，一枪轰过去，铁砂子散开飞击几丈远，中弹的野鸭成片倒下。秦小鸟往往挑着沉甸甸的担子回来，小镇不仅饭店，许多人家的锅里都飘散出野鸭的香味。

苇子湖的野鸭被秦小鸟的铳子打惊了，白天往往飞到离苇子丛比较远的湖水中心，秦小鸟铳子射程够不上。秦小鸟摸索出伪装战术，划着木划子，披着苇子伪装衣，晚上便伏在木划子上。天微明时，野鸭群从苇子丛飞出来，在自认为安全的浅滩嬉水、觅食，秦小鸟出击了，铳响野鸭惊飞，留下中弹的黑压压一片。

那晚，秦小鸟又披着伪装衣在木划子上蹲守，天黑不见五指，只听得苇子沙沙响，湖水拍岸啪啪声，湖心的野鸭睡着了，秦小鸟也睡着了。他做了一个梦，梦见父亲秦大先生端着黄雀叼命的篮子站在他面前，那只黄雀在篮子上跳跳蹦蹦，啾啾叫着，好看的眼睛望着他，从眼神，他读出了哀怨。秦大先生手一指，黄雀跳进篮子里，从摆放整整齐齐的签文中叼出一张来，秦大先生拆开，读出声：

渔家弄水逞风流，

堪笑世人哪知愁。

瓦罐不离井上破，

离魂方悲荻芦洲。

人们发现秦小鸟在苇子湖淹死了。他是穿着伪装衣落的水，衣湿湿沉沉，铳子也落在附近的水里，木划子翻斜着，肚子已肿得老大。野鸭在周边鸣飞，有人看见，似还有几只黄雀，在苇子枝啾啾跳着叫着。

责任编辑 鹿 政