一日看尽清明花

陆梅

想写写小时候和我相逢的那些花草生灵。不知今天的孩子有没有机会在生活着的都市或乡间——真正的大自然里遇见过一只天牛、一株鸭跖草花？有没有追逐过一只黄白粉蝶或水蓝色蜻蜓？为了捉住它沾了一身的油菜花粉和一裤腿臭芝麻，偏巧又被树上的知了泼了一鼻子尿……

这些记忆好好地藏在我脑海里。有一天，我读到一个叫“泉麻人”的日本作家写的小书《东京昆虫物语》，里面有逼真的手绘插画，书还有个副题：46则与昆虫相遇的抒情纪事。才看几篇，藏在我脑海里的记忆突然就醒了！我恍惚回到童年乡间，那一个个暖日午后——

从星天牛到木槿树

那只天牛竖起两个触角被我撞见。现在我知道，它叫星天牛，因为星天牛的身体是带有光泽的黑色底加上白色斑点，还有一种左右侧各有一条黄色纵带的是黄星天牛，小时候我们只管叫天牛。好比蜻蜓和蝴蝶，我们也只取其色，混叫成黑蜻蜓、蓝蜻蜓，白蝴蝶、黄蝴蝶、彩蝴蝶……不求甚解多年，到今天才恍然大悟——啊，那只眼睛鼓得像水蓝色玻璃弹珠、尾端处一抹黑的白刃蜻蜓，就是俗称的麦秆蜻蜓呀！我小时候常见，只管叫蓝蜻蜓——原来它的身体会变色，开始是黄褐色，慢慢出现黑色斑纹，老熟后变作黑色，上面布有好似撒了盐的白色粉末……这么说确和麦秆像，刚从田里割下的麦秆金灿灿的，麦穗打下后，一堆堆空麦秆被弃在场地上来不及收起，若是经风里吹雨里打，麦秆就会慢慢发黑，再露水侵太阳晒，麦秆上就附有着了盐一样的白色粉末。管蓝蜻蜓叫麥秆蜻蜓，真是传神。

现在，这只星天牛将军般踞坐在木槿树篱上。我要手伸过去，一抓一个准。我爱盯着它看。它也笃定得很，没想飞的样子。六只脚扣在荆条上，头上一对触须一节一节，弯成好看的细马鞭，我数着马鞭究竟有几节，一节代表一岁，就跟我们数树的年轮一样。这只天牛看来是大将军了，触须足有身体的两三倍长，很像多年后我在舞台上看到的穆桂英，五十三岁又挂帅出征，蟒衣凤冠台上一亮相，身后的翎子一抖擞，真真飒爽英姿。大将军的这两根触须就跟穆桂英凤冠上的翎子一样，我忍不住要去拨弄它。我刚一拨弄，它便吱吱地叫，很快又恢复了平静，它竟然不怕我去捉它。

当真我就捉了它，放在手心里，一阵麻酥酥的刺痒，感觉怪怪，像是瞧一个天外来客（铠甲勇士？）。我又把它放回到树篱上，它抖抖身子，嗤一下飞走了。其实它飞不远，一个腾空跃起，又在哪截树篱上趴着了。我家乡的天牛都爱木槿树。如今天牛是寻不到了，就连木槿树也难觅。

在乡村，木槿树是一种很常见的灌木，常被用作树篱，隔开菜园子和村人行走的小径、田埂。绕菜园子一周，一排排枝叶茂盛得很，母亲嫌它长得太快挡了阳光，就将面南的一排剪成短篱笆。木槿树开花时，到处是嗡嗡嗡的蜜蜂，我们家的木槿花深紫浅粉亮白次第登场，花瓣厚实，大朵大朵喇叭一样铺张——我们就叫它喇叭花，花瓣底部一轮深红颇醒目，底部正中的金黄花柱特别遭蜜蜂和蝴蝶，蚂蚁飞虫也爱往里面钻。倘或经手一碰，花柱上的花粉刷啦啦掉一手。

我不怎么喜欢木槿花。总觉它木乎乎、脏兮兮，塑料假花一样少灵气。好在它开得快，谢得也快，噗一下掉头落地，不容分说的断然。也是要经历了很多世事磨练后我才有所悟：大自然里每一株植物长成什么样原是都有定数的，偶然或必然，都是它的命运。

就说木槿花，为什么这般“招蜂引蝶”？因为它不香。没有香味的花为吸引蜜蜂蝴蝶来传粉，就开得特别艳，花蕊部分更是明度非常高的金黄色。小时候穿了鲜艳衣服，特别是嫩黄橘金的外套去山里春游，就特别地遭虫子，虫子们都不管不顾地扑将过来，连蝴蝶也会翩然飞落肩头想采蜜呢。可是换作颜色淡一点的花，比如栀子、含笑、瑞香、梨花、杏花……它们却又很香，那香味同样是为“招蜂引蝶”。可见，自然界自有一套生存哲学。你看一朵花开在那里，不好动也不能喊，可它自有活下去的精彩与智慧，把它理解成植物生长的本能也对，可我宁愿相信这是花和叶通晓生命之道的缘故。就跟我们人类一样，再普通的花草，也是要经历四时荣枯，花开有时、花谢有时，它既扮演了最无情的时间判官，也启示着我们在自然的流转中获得平静与安慰。在一朵花那里，你所能得到的不比人类的少。

再说木槿叶，小时候我们用它来洗头。初夏午后，我搬出长条凳子，热水瓶和搪瓷脸盆搁在场地上。我和姐姐采来大把的木槿叶，揉碎了的叶子淌出黏黏的绿汁液，滤去碎叶，这些黏液就是天然皂液。我知道很多地方用皂角树的叶子煮成汁水来洗头，算得上民间偏方了——可我更诧异的是第一个发明用木槿树叶子来洗发的，发现这个“偏方”的人真该得一个“奇思妙想奖”。记得小时候拿揉搓出来的木槿皂液洗发，头发干了后特别地蓬松乌亮。

由星天牛说到木槿叶并非无轨电车，如今谁还会想着用木槿叶来洗头。

从清明日到桐花逝

我的脑海里翻涌着很多儿时的“浮世风景”，万花筒般，转出来一个，又一个。青翠的竹林，鼓涨的河水，年年春天飞临的燕子、喜鹊、布谷鸟，扁豆叶上的七星瓢虫，砖墙缝里的蜜蜂，菜园里的黄白粉蝶，绿翠红嫣烂漫一片的紫云英……我的拙笔怎么描绘也是徒劳，谁的家乡不美，谁的童年不值得回味。鲁迅的《朝花夕拾》、沈从文的《湘行散记》、汪曾祺的《晚饭花集》，杨绛、宗璞、孙犁、黄永玉……很多前辈们笔下的文字早就道尽故乡童年的美，那么我的回忆是为哪般？也许，换一种视角更能抵达童年和故乡。

2018年4月5日。这一天是清明日。前晚已和父亲说好回家。早上起来看天，不晴不雨，轻阴混沌着，倒是契合了这样一个节气上的心情。临时决定不开车，轻装简行，就背一个双肩包，包里装了几盒青团和路上喝的一瓶水，搭地铁+步行回松江车墩——父母从老家搬出后住的地方。心里还有一层心意，想以“慢”的方式去“认一认”爷爷的墓地。老家拆迁后，爷爷的墓迁出恍然已三年，可我竟还不知他的“新家”在哪，父亲总顾念我的忙碌不让我为家事分心，我心安理得地接收着，总是要等到累积了很多事情才想着去做。

爷爷的事却一直在心里。只是我不想在没完成心愿前贸然“认领”他这个新家——三年前，也就是爷爷墓迁出日的凌晨，我做了个匪夷所思的梦，我梦见爷爷来我床前要跟我说话，可我在梦中一惊搅了气氛，他就缓缓转身走了。醒来后我努力回忆，爷爷像是指引我去竹林子——他的墓就在老家山冈下的竹林里，边上是他的菜地。后来我把这个梦讲给父亲和姐姐听，他俩莫不诧异，因为就在这一天爷爷的墓迁出，而我因父亲的顾念根本就蒙在鼓里。我觉得这是爷爷对我的“眷顾”，或说是“神启”。没准爷爷想以这样的方式指引我去老家看看，尽管这个家行迹全无，可那片土地还在。那是他挥汗了一辈子的地方。于是我在心里许了愿：我要写一本书，献给爷爷和他深爱的故乡。

地铁探出地面攀升到城市的半空，我的视角望出去恰好和两边忽闪的树等高。我戴上近视眼镜，这一看可是耳目一新，我采到了一整个春天的新绿，真真这才是春天的生机和盎然。水杉、香樟、柳树、碧桃、梧桐……各种新嫩枝条和叶芽疏朗朗地生发着，新绿叠旧绿，眼睛所及碧青如洗。水杉的旧叶早褪尽，枝条上层层对生羽叶状鲜绿倏忽一闪，小脚丫般扑进心坎，耳边唤起刚出笼的小鸡小鸭毛茸茸的唧唧声。接着是香樟，满头满脑的深绿青绿和黄绿。香樟树是一种奇怪的树，它的春天和秋天仿佛是一起来的，就在清明的春风里，旧叶还未落尽，新叶葱茏着长出来了，乍看去层层深浓不一的绿挤挨着密不透风。可真要在树下走，你就发现了秘密，风过处，一地的老叶子，鼻翼间一股醒神好闻的清香。这是江南长大的孩子都熟悉的味道，谁家没有一件老祖母和母亲流传下的香樟木箱子。

地铁隆隆匀速往郊外，窗外景致渐渐起了变化，视野更阔静，一棵两棵的落叶乔木打你眼前一晃，也不知是梧桐还是榆树朴树。枝桠纵横舒展，在朗阔高天里孤立着，叶芽儿才刚萌出，想起作家黑陶一句话：“疏朗静美处，有繁盛清劲。”又一闪，远远看到一树树的桐花正肆意盛放，惊鸿一瞥在桥畔、水边、村舍旁，白桐贞静，紫桐磅礴。啊，那盛放的美真真没法用言语来形容。课本里说到的烂漫就该是这景象吧。

以为这就是春天了，可春天于我还只是个引子。站累了，找了个位置坐下。拿出手机看微信，偏就这么巧，朋友圈里作家好友潘向黎在说桐花，“每回看到桐花，都会暗暗感叹：这种凄艳突兀，简直是唐诗中的李贺。这种亮烈不群，却命如纸薄，又是《红楼梦》里的柳湘莲。”“桐花是清明之花。《周书》记载：‘清明之日桐始华……清明是祭祀和怀念的节日，因此这个时候盛开的桐花，唤起的感情多少有几分哀愁和悲凉……”（潘向黎《春寒一分在桐花》）

桐花是清明之花。这么说此刻我和一树树的桐花照见是冥冥中的感应？心里是一惊一喜一叹，遂又一定，老僧入定的那个定，就这么端然静坐了许久，才长吁一声，站起。——到站了。

不是不识江南的泡桐树，也不是没留意过泡桐花开时的景象。可是，景也，情也。就在这样一个早春，就在清明之日，我和桐花的遇见竟似一场生命约定。

这天晚间回了自己家，我信手从书架上抽取一本《银锭桥西的月色》闲翻，不意却读到这么一句：“似烟花初绽，亮烈而贞静。”——又是“亮烈”！写的正是桐花。

清明和亮烈分明像是一对反义词，——清明是收的，亮烈外放；清明静，亮烈闹，用亮烈来形容桐花，真真是“亮烈不群”！不会是李贺的诗文？手边没合意可查的书籍，又不想网上搜来“唐突”了桐花。到底，用亮烈来平衡清明的落寞伤怀也是合了心境。这才是桐花的气度。长得高大磅礴的泡桐不是柔弱的花树，它有烈烈男儿气。

桐花开在我脑海里竟成了一桩心事。为的一句“清明之日桐始华”，我还真查到自己城市有将它植作行道树的，就在普陀区的子长路和宜川路。第二天我奔它而去。眼前街巷，左右两排桐花树绵延盛放，紫色、白色的花束一串串垂在枝头，花朵风铃般硕大，树都已有年头，虽有养护工人任意肢解的旧痕，但仍身形高阔洒脱。阳光很好，几无路人，一阵大风，枝上桐花啪嗒啪嗒往下掉，我站在花阴里，一朵一朵的桐花落在了我的发上、身上。鼻翼间有淡淡花香。

眼前都是和桐花有关的意象：桐花落、桐花阴、桐花春、桐花香……潘向黎文章里还引出一个“桐花冻”。晚清词人况周颐《蕙风词话》云：“蜀语可入词者，四月寒名‘桐花冻”，说是四川人把清明时节的乍暖还寒、凄风冷雨天气唤作“桐花冻”，喜歡植物的巴蜀人当真是解花人，这桐花冻真合这节气。以为桐花的意象已够壮观，偶然间又看到一个“桐花祭”——在台湾，每年的四月桐花盛开时节有一个类似像日本樱花祭那样的节日，叫作桐花祭。台湾的桐花大概是油桐花吧？白色居多，在花下铺席而坐不知是怎样景象。樱花是飞雪一样纷纷扬的，视觉上轻而盈，桐花到底花朵硕大，啪嗒啪嗒往下落，有形有声，太酣畅也太张扬了，明明是感时伤生，却又那么大的动静……果然在桐花面前不必悲切哀伤。花开繁盛，向死而生，送走死，迎来生，天地万物不就是这样循环往复的么。

看到一个说法，说桐花是雌雄同体，一棵油桐树上的雌花和雄花就在树上传粉，雌花受了粉以后会结出一个油桐果，为了把养分留给雌花，雄花就豪气地离开枝头……这么说，在清明的风里纷纷开且落的都是雄桐花？也不知这说法是否经得起科学推敲，我且信它。啪嗒啪嗒往下掉的桐花真就是男儿花。

李贺七岁长短诗名动京师，横溢才华却只活了二十七，记得初中语文课本里有他的《雁门太守行》，凝稠悲声确乎和黄昏中的紫桐同调。桐花是“殿春花”，花谢了，春天也就老了，恰是韩偓的《惜春》：“……一夜雨声三月尽，万般人事五更头。年逾弱冠即为老，节过清明却似秋。应是西园花已落，满溪红片向东流。”

地铁下来，竟起点点雨意，罢了步行回家的念头，打车到父母家。父亲刚烧好一桌好菜，这个寒食节怎么也不该拂了父母好意，于是洗手尽兴吃饭。

饭后由母亲陪着去爷爷墓地。这个叫灵憩园的墓园竟一河之隔，过桥即到。脑海里翻出一句话：“我们过桥，是为了从此岸到彼岸。”

一直以为河的对岸是一片种植苗木的园地，不曾想因村落拆迁而不得不迁坟的人家有那么多，这个临时启用的墓园就安在了小区对岸的“苗木林”。彼岸有一条火车线通金山，小火车日日隆隆驶过，真真还有安宁？

桥也是新建，造得夸张——不如看作是仪式的强化吧——不宽的河岸上架了一顶很高的桥，钢铁坚固，刷成银白灰，拾级而上，要跨很多级，忘了数了，不会是九九八十一级？上桥和下桥的，人来人往，很多人手里提了一笼笼稻草编的直筒箩筐，上有尖顶盖子，提绳穿着。这个草箩筐还真新鲜，竟是头一回见。问母亲，说是里头装了叠好的纸元宝，一并烧给先人。难怪有人手里拎着个大铁桶。下桥，眼前一条长长甬道，两边松柏和一些常青树交错，松柏新植，不及碗口粗。倒是荒长的藤蔓和野草花生机勃勃，这就遇见了阿拉伯婆婆纳。墓园的入口处，蓝色小碎花星星点点。我蹲身细看，感觉花瓣上的深蓝放射状条纹光芒四射，一下灼烧了眼。

——阿拉伯婆婆纳也是清明花，开在早春的清明。但是阿拉伯婆婆纳的生命力要强健得多，它匍匐在地，只一息尚存，就拼命地蔓生野长。它是泥地里开出的最朴素无闻的小野花，从早春二月直开到五月初夏。有个朋友也喜欢阿拉伯婆婆纳，杭州的周华诚在文章里写：“那时我并不知道它的名字。它细小的花朵，细小的蓝色花瓣，极简的四瓣造型，居然可以美成那样。花瓣上一丝一丝的深蓝脉络，像皮肤下的静脉。”（《草木滋味》）

说得真好。形容花瓣脉络“像皮肤下的静脉”也独特。仔细看你手背，把手握成拳，手背上的静脉清晰可见，一条一条就是深蓝色的。喜欢阿拉伯婆婆纳的，大多有过乡村记忆和童年生活经验。而且，更重要的，都喜欢自然和植物，再粗粝的性格也都有一颗柔软心，我用这法子寻找同类屡试不爽。周华诚的这段文字勾起我记忆。夏天晚上我们全家在场地上纳凉，爷爷挥着蒲扇打瞌睡，我拉过一个小板凳坐他边上，我摸他腿上凸起的“蓝蚯蚓”，那是长期劳作静脉曲张的缘故。弯弯曲曲的蓝蚯蚓摸上去一跳一跳，感觉像是一条条的深蓝色河在流。小小的阿拉伯婆婆纳开在爷爷身体里，汇成大江大河……

突然发现，同是清明时节的花，“节过清明却似秋”的桐花和生命力旺盛的阿拉伯婆婆纳，落差如此大的两种植物，竟然都是玄参科，竟然都开蓝紫花。清明是蓝紫色的。死之寂寥和生之欢欣，交织在这一日。蓝紫色也就是偏深一点的蓝。少年不识愁滋味的年纪，最喜欢的颜色就是深蓝。其实现在也喜欢，只是这喜欢里添进了无尽的苍茫，脑海里浮出小林一茶的俳句：露水的世啊，虽然是露水的世，虽然如此……

墓园竟不是我以为的样子，没有墓碑，简单到只有一个名字，挤挤挨挨刻在水泥阶石上，排成一排排，相隔他人的名字只一个拳头的距离，名字和名字间种着一棵棵小松柏，连成条状，分明就是绿化带。母亲说，这样的一丁点位置都还抢手得很，不容你犹豫……

我确是没有做好准备。看着爷爷的名字，满心怅然，甚而觉着不可思议的荒谬。眼前周围，有人哭的哭，烧的烧，小孩子笑闹着呼来跑去，年轻人则踏青般的心情谈笑赏花，远处亭子里站着看风景的人，一排排晚樱艳得跟桃花一样清扬。天也放晴了，春光明媚如许。如此各怀心思，倒是一场奇怪的生死相聚！

想起动画电影《寻梦环游记》，也是过奈何桥，12岁的墨西哥小男孩米格尔为寻音乐梦，一路踏上撒满万寿菊花瓣的金色桥，从此岸到达彼岸。在那个往生者的世界里，死者可以看到生者，若是死者见到亲人前来祭奠，那么他在彼岸世界里就有立足之地。倘使从此不再有亲人记得，不再有人间的惦念和记忆，亡灵在那个世界就会彻底灰飞烟灭……眼前景象何其相似！原本，人世间所有的装饰都仅仅只是一个点缀，能有年年岁岁的相聚和惦念才是最好的安慰。爷爷也是这么想的吧？

火车隆隆驶过，自北而南，恰就是我从上海出发往家乡的方向，总有一列会在墓园附近停靠三分钟。生和死就这样又聚在了一起。能聚一起就好。枕着这铁轨声，长眠地下的爷爷会不会习惯这隆隆的波动？——仿如风从山冈来的永恒。

紫云英、晚饭花和杂草记

春天，油菜花、紫云英和晚饭花开的时节，我们村里最漂亮的女孩阿芳着了魔一样又唱又跳。她被父亲锁在房里不能出来。她的窗子正对着远处的山冈和近处的麦田。这个季节，山冈下是漫天漫地嘹亮的金黄。阿芳双手拉着窗框上的铁栅栏使劲儿笑，乌黑长发披散着，身体摆来荡去，一会儿又唱开了，调子拉得老长，也不知唱的什么。我不明白好端端的她怎么就发了疯。

姐告诫我：“小心离她远点！”

“怎么，她又不会吃了我。”

“哼，你要靠近她，我可不跟你睡一個床！”姐还气势汹汹。

“她得的什么病？”我追问。

“花痴病，你懂吗？”

“花、吃？我也吃过花啊！”我一脸懵懂地看向姐。

姐不屑跟我解释，“嘁，说了你也不懂！”撇撇嘴扔下我跑开了。

我一个人琢磨：莫非阿芳是吃错了花？不是什么花都能吃的，有的花好看却有毒，这个，连我都知道……

我忍不住总要跑去偷看，远远的，不敢近前。其实阿芳不唱不跳的时候很正常，就那么安静地立在窗前，两条发辫好好的甩在脑后。她长得黑，眼睛很大很亮，圆盘脸，笑的时候脸上漾出一对小酒窝。

有一天，阿芳突然向我招手。我趔趄着退后。她见我迟疑，就抓了一把糖果从铁栏杆里伸出手来，摇着糖果，拿眼鼓励，两个小酒窝生动地一旋一旋。我艰难地移动着步子。一步，两步，又一步……刷一下跑过她窗前。我跑向正对她窗前的田埂路。我在田埂路上飞奔，眼前和两边金黄紫云一片。我在喧腾的花海里败下阵来，脑袋昏昏然，一屁股坐在蚕豆地上，边上就是爷爷的竹林子。我有些后悔没把那一堆糖果接下，要是接了不跟姐说……还有这么多好看的彩色玻璃糖纸，我在席子底下已压了几张，等凑够数就能玩拍糖纸比赛了。一颗糖果，大概相当于一千朵晚饭花的蜜露吧。

阿芳病好了后就结婚嫁人了。她回娘家来，喜欢坐在庭院里安静地绣花，给未出世的孩子打毛衣。她家的院里也种着胭脂一样的晚饭花。有次她出门来，而我正要去姑妈家，冷不丁照了面，她矜持地笑笑，很快又收敛起笑返身进门，再不出来。那时候，我已经在华阳小学念书了。我知道要礼貌斯文，我大概也朝她笑了吧。此后我却再没见过她。或者是，每回她来娘家，我都在课堂里。

二十四节气里，只有清明既是节气又是节日。所以我的记忆里，清明还是春天的颜色。我最喜欢这时候的乡村。清明之前，大地还在沉睡，只有敏感的虫类被一声春雷惊醒，从蛰伏的泥地里爬出，螽斯、蛐蛐、蚂蚁、长脚蜈蚣、田鼠……一律呆头呆脑的混沌和被惊扰的表情。这时候，乡亲们要去田里翻土，冬天板结冻伤的土壤要翻起，晒一晒、醒一醒，春耕也就要开始了。清明一到，油菜花紫云英们呼啦啦地开了，眼前扑面一张张明亮的大网。我脑袋里好像定了一个闹钟，叮一下时间到，我欢跳着提上竹篮出门了。

我往花开明媚的地方跑，我爱闻那花香更爱吸那花蜜。我跟蜜蜂一起抢花蜜。我吃过紫云英的花蜜，山杜鹃的花蜜，晚饭花开时，我就采红殷殷的晚饭花，揪下小喇叭一样的花瓣，根部藏着一丝儿甜津津的蜜露，放嘴里抿，一股花香直扑脑门——那香味太浓了，一下蹿上了脑门。

晚饭花在我们那又叫潮来花，因它开在黄昏吃晚饭时，这时候河里的潮水也鼓涨着起来了。汪曾祺有个小说就叫《晚饭花》，写一个叫李小龙的男孩远远地喜欢着一个叫王玉英的女孩，他每天放学打她家门口经过，都会看见王玉英坐在一排晚饭花前做针线。王玉英已许了人家。她的弟弟在上小学，父亲在县政府当录事，她整天一个人在家。每个黄昏，王玉英家的晚饭花开得如火如荼。“浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。”汪曾祺说：“这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。”真是惆怅啊，跟晚饭花一样，又热闹又寂寞。

晚饭花还让我想起《红楼梦》里的贾宝玉。小学四年级的暑假，在学校教书的舅舅突然来临，他踩了一辆老坦克晃荡着一路飘到我们家。舅舅是给我和姐姐送一堆“课外读物”来的——陈年旧期的少儿杂志、掉了封皮的连环画、缺页的《新华字典》……其中就有用牛皮纸包得方方正正的三卷本《红楼梦》，这三卷本《红楼梦》是舅舅送给我们的最体面最珍贵的礼物，也是我有限的童年阅读记忆里最华彩的一瞥。可惜我那个时候读得囫囵吞枣，只顾留意宝黛钗爱情了，一有诗词就略过，不感兴趣的章节也哗啦翻过，真正喜欢并深入读是在大学毕业工作后。

这里说说和晚饭花有关的一节。晚饭花还叫紫茉莉、粉豆花，因它花香似茉莉，结出的籽深黑有细纹，像是一颗颗的小地雷，剥开黑硬壳，里面的瓤粉白，可作粉用。《红楼梦》44回有一段平儿理妆，平儿想要找粉，一下寻不见，宝玉就从妆台前拿出一个宣窑瓷盒，里面排着十根玉簪花棒儿，拈了一根给平儿说：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，对上料制的。”平儿倒了些在掌心看，“果见轻白红香，四样俱美，扑在面上也容易匀净，且能润泽，不像别的粉涩滞。然后看见胭脂，也不是一张，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘铺子里卖的胭脂不干净，颜色也薄，这是上好的胭脂拧出汁子来淘澄净了，配了花露蒸成的。只要细簪子挑一点儿，抹在唇上足够了，用一点水化开，抹在手心里，就够拍脸的了。平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。”

这个宝玉真是美的知音。放在今天，他就是植物调香师，花庐主人，某个雅趣品牌的代言人，生活美学公号的网红——啊呀，都太过实在，不如做他大观园的怡红公子逍遥轻快。宝玉对美的态度却是今人向往的，究竟，“把生活当作一种艺术，微妙地美地生活”总是美事一桩，只因我们都活得太紧太满太实了，而美的本质是慢是放下是透气。人一忙，就是心死亡。你看这“忙”字，不正做此解么？所以宝玉只对所有美的事物上心，也懂得欣赏和成全。

怡红院里的红是海棠红，可春天花事繁盛时，一挂挂粉白蔷薇和红花纷披的紫茉莉一样赏心悦目，村野的美和高堂的美在他眼里并无高下分别。黛玉梅兰自许的孤标傲视，他欣赏和懂得；刘姥姥那样的乡下老太太，他也能成全，他把老太太喝过、妙玉却嫌腌臜的成化窑的杯子截留下来送她……

嗨，写着写着就说开了，——我是觉得晚饭花虽盛放在乡野，可它又热闹又寂寞的美，一样摇曳了很多人的青春和对美的向往。比如我们村的阿芳，比如汪曾祺筆下的王玉英，比如逛大观园的刘姥姥和替平儿理妆的宝玉。

把晚饭花捣烂了涂在指甲上，这事儿我也干过。有说指甲花是凤仙花，其实晚饭花也是指甲花，玫红清香的颜色更得女孩心。小时候我们还掐了番薯藤长长的茎去掉叶片折成一节一节，小心留着表层的皮，这样茎断丝连就是一根翡翠项链——女孩们都爱用它来装（da）点（fa）无聊的日子，把它戴在颈项里，挂在耳朵上，绕在手腕间，像真正的公主那般步态仪芳。

春天大面积开花的还有紫云英、山杜鹃和野蔷薇。这几样花我都喜欢。只是记忆里，我跟紫云英的缘分多些。我得去紫云英地里割草，花开的时候连花一起割下，这是我每天的例行功课。有时还要来回几趟，割来的草喂给猪吃，也给鸡和鸭。姐姐会钩花，一劳永逸地免除了太阳暴晒，躲在天井里、杉树下，或是哪个女孩家做细活。姐姐钩花有钱换，我割再多的草也没一分钱。在钱的动力下我也跟着学钩花，学是学会了，可坐不久就没了耐性，嫌一朵花、一只蝴蝶的出现太费功夫，还得不断地洗手以免弄脏了雪白丝线，不如去杂木林、山冈和紫云英地里抓几只真正的黄白粉蝶、麦秆蜻蜓和天牛、豆娘来得刺激好玩。

紫云英留在我脑海里的强烈印象，是大片火光冲天的浓烟和紫云。我写过一个小说《姊妹坡》，讲女孩小美和她姐姐的童年故事，小说里有一个场景是真的，两个女孩在南塘的山坡上看天，她们的篮子里装满了紫云英。突然远远地听到一阵骚动，人声杂沓，有人在村子里喊：“着火了，着火了！”两个女孩一骨碌坐起，往家的方向看，家的方向——爷爷的大屋，已被漫天火光和团团浓烟包围。着火的正是我们家。也不知什么原因引起，爷爷大屋前的一排稻草垛被烧得精光，留下一整面黑漆漆的土墙，幸亏扑救及时，大火只烧着了墙面，房屋没塌。

这紫云，成了弥合我和姐姐情感关系的纽带。那个场景下，我被飞天而降的灾祸吓坏了，跪在山坡上，踢翻了篮子里的紫云英。姐姐一声不响默默把散落的紫云英收进篮子，又走到我面前，一脸正色道：“你要学会不哭。”

春天很容易就变老了。脆嫩嫩的菜心抽花了，竹笋刷刷往上长，底部的笋壳都包不住起出的青竹根了，蚕豆花开得正盛，等日本豆吃老了，本地豆结荚，五月初夏，又有粉嫩碧绿的蚕豆可吃了。乡间的植物里还有紫苏、艾蒿、枸杞、马兰、香椿、脱力草……和野菊花，它们是漫生野长的草，却还是一味药和菜。母亲喜欢做紫苏梅子酱，我念书住校时，总是一瓶瓶拿去宿舍和女孩们同吃。

“紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。”汪曾祺在一篇《花园》的散文里有这么一句。他写的是故乡的风物，回忆他的小时候。写紫苏就这么突兀的一句，前面还说着臭芝麻如何讨嫌，举着网如何急于想捉住那只蝉，凭空一宕，说到紫苏叶子上的红色，有点松尾芭蕉俳句的意味。紫苏叶绿变作红，叶子就老了，这时候夏天到了末伏，处暑快到了。母亲耐心地采来老叶晒干，做紫苏酱泡紫苏茶，紫苏发汗理气，风寒感冒和咳嗽头痛时泡茶喝或煎水饮，夏天中暑还可解暑。

这是可吃可用的野草。在乡间，还有些草大人们看作是讨嫌的杂草，可我们小孩子却喜欢。比如有一种草叫看麦娘，小时候我们把它当哨子吹。细长的草茎里抽出一根同样细长的花穗，拔出这跟穗子，中空的草茎放嘴里吹，就会尖脆地长啸一声。还有拉拉藤，茎上长满倒生的小刺毛，刀子一样刺疼，为了逮蟋蟀捉蜻蜓，我们总是伤痕累累，手臂上腿肚子上拉满一道道伤口。

有一天，我在日本园艺家柳宗民的《杂草记》里读到这样一段话：“看麦娘的花穗可以拔下来当笛子吹……现在的小孩怕是很难体味这样的乐趣了。让孩子与自然亲密接触是一件美好又重要的事情，真希望大人都能意识到这一点。”

我看到这段话目瞪口呆。这么微小的秘密也有人知道啊！我还以为就我们村几个小孩知晓呢。连拉拉藤也有记录。汪曾祺在《花园》里写成“螺螺藤”，柳宗民说：它在中国叫“拉拉藤”，别名“猪殃殃”。这名字好玩，猪碰了要殃殃，猪都不要碰。可它也是一味中草药，我上网查了下，煎水内服，捣烂外敷，捣汁滴耳……居然可以派这么多用场治很多种病。

写下这些字的这个戊戌春天，我淋了两场雨。清明后的雨，谷雨时的雨。真真的江南苍茫大雨。跑鞋里灌满了水，咔叽咔叽，裤子也湿透。我踩在香樟花落满地的人行道上，并不急着跑，看有人在车站和地道口避雨也没停下。空气里荡漾着湿漉漉的芳香。这个春天过去了。感觉清明花开的鲜嫩嫩的春天就在昨日。花事一场，春晓一梦，日子过得真快。遂给文章定名：一日看尽清明花。