面对历史的时间

在当下文学创作一天天地走向技术化，碎片化，一个缺失精神的物质世界，远离生活的在场，导致文学失去真实的意义。二〇一八年《海燕》第一期，刊发青年女作家吕仁杰的《盛京将军依克唐阿》，这是一篇值得关注的文化散文。

作家吕仁杰的创作，近两年发生暴风雨般的裂变，一改过去女性的抒情，琐碎的生活记录，缺少文本的构筑。蜕变是痛苦的事情，改变自己的写作态度，与原来完全不同，这无疑是一次生与死的搏杀。脱胎换骨的革命，对于一个年轻的女作家，所有的一切，必须重新开始。

作家一头扎进历史的写作，进行实地考证，不是书斋里的梳理，从档案中扒出资料，截取一段，进行煽情的书写。作家没有沿袭报告文学、纪实文学的翻版。时间可以湮没历史，历史是时间凝固的一部分。在大量田野调查的基础上，经过情感的冶炼，从中摄取出思想的火焰，燃烬时间中的霉味，爆发出光芒。作家着重收集新材料，探寻过去未被人发现的线索，通过口述和实地调查，与档案史料中的状态环境下的研究相比，田野工作主要于实地进行。八〇后的女作家中，大多以抒发私有制的情感，造作的伤感，失去生活的真实和独特性。

吕仁杰是新生代的写作者，她不受当下的环境影响，以新的角度，新的视野，表现历史中的每一个人物，在时代中所处的位置。选择历史的写作，是与原来决裂，背道而行，她内心是真诚的。作家情感的每一次搏动，源自于精神的涌动，推出的一种力量。作家的写作和年龄格格不入，从过去的模式中冲出来，需要大勇气，新与旧的碰撞，不是一般写作者能把握住的。要有足够的耐心和信念，阅读的积累，思想的尖锐。

在沈阳这座古老的皇城，吕仁杰从齐鲁大地，来到东北边疆重镇，做一次文化的探索。寻找老建筑是痛苦的事情，随着时间的流逝，城市发生巨大的变化，很多的建筑只有文史上记载。建筑是重要的媒介，对它的回忆，意味着对历史的反思。当她站在旧地，“这样气派的建筑，有一种逼人的震慑力，表现主人在这座城市的重要性。牌楼后面为一组对望的石狮子。它们具有凶猛、美丽、长寿的特点，因而有了权力和吉祥的象征意义。狮子这个兽中之王，自然也和其他动物一样，到了中国以后逐渐被利用，根据它的凶猛性格，赋予特殊的使命。”现代化的街道，大幅的广告牌，奔跑的车流，高耸大的大厦，回忆资料上的记载，现实社会发生颠覆性的巨变。盛京将军依克唐阿过去这座城的统治者，现在很少有人提起，时间的尘埃封盖。一个年轻的女作家，要用文字恢复昔日的情景，从历史的缝隙中观望，寻找当时的真实，而不是经过传播、扭曲、变形的东西。她在资料中的查阅，为田野调查做好前期的铺垫。来到实景地，将资料的文字揉碎，然后在这块土地结合，重新建一个新的建筑。“时间是无情的，依公祠只有在文献档案中可以查阅，从老图片中看到当年的气派。翻开沈阳的历史，盛京将军依克唐阿是不会被湮没掉的。”这不是观光旅游，翻来覆去的回锅，是要付出艰苦的代价。

吕仁杰是作家，为了对历史做出价值判断，在场绝不是寻找怀旧的浪漫，将自己的每一個文字，挂上红花绿叶，拍几张风景中的美人照发往论坛，炫耀自己在接触老建筑。面对真实的历史，记忆打开大门，让保存的资料带着时间的霉味，一路高速奔跑而来。它在阳光的吹拂下，剥去生长的苔藓，在历史的点位归根。德国哲学家本雅明指出：“记忆一定不能以叙述的方式进行，更不能以报道的方式进行；而应以最严格意义上的史诗和狂想曲的方式进行。要将铁锨伸向每一个新地方；在旧地方则向纵深层挖掘。”本雅明的思想铁锹，开挖出埋藏的记忆，让它回到阳光下，清风中复苏。这不是无效的劳动，却是一次艰难的整理和修复过程。

站在遗址的空间，钩出时间深处的踪迹。进入深层的研究，在过去和现实相逢后的密谋下，重新用文字恢复昔日的辉煌。阿莱达·阿斯曼指出：“那么记忆就是指向后方，穿过遗忘的帷幕回溯到过去。记忆寻找着被埋没、已经失踪的痕迹，重构对当下有重要意义的证据。”从历史中找寻，不是为了安慰，是提供自己来历和身份认同的一种信息。

一个作家走得越远越孤独，因为看到的东西超出现实，不会迎合世俗人的眼光。作家要忍受寂寞，各种嘲讽和谩骂。只有在文字中，升起的情感燃烧一切的纠缠，这样作家的作品永恒了。即使世界上有钟表的机械时间，一年四季的自然变化，一座建筑也有时间，循着自己的轨道行走。时间之后的时间，女作家探寻老建筑，不是夸大张扬，宣扬自己要写老建筑，借以发出隔靴搔痒的情感，贴上大文化的标签。她沉下来，落尽浮躁，而是想看到历史的真实。

吕仁杰的文字剔出注水的抒情，从每一个字中渗出素朴的诗意，生长深刻的思考，这是年轻女作家为数不多的。当建筑变成历史的时候，时间已经过去很久。主人公不在了，所有的一切化为前尘往事。现代人修复这段时间，不仅是怀古忆旧，重要的是焊接断裂的历史。建筑保存过去的文化，还有时代的气息，是连接现实和历史断裂处的桥梁。她的描写如同建筑上的老青砖，一行行的排列，形成自己的叙述风格。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。