闺秀风景

鱼丽

青云一朵几重霞

在一群望之如云、近之如春的女画家中间，陆小曼蕴藉风流，吴青霞娟秀清丽，才情闺秀的缘分不止一端。两人有着更深一层的渊源是，民国时都曾在福煦路的四明村居住过。

民国版本里，四明村原为文化名人村。它坐落在福煦路（今延安中路）上，那里曾飘出徐志摩、陆小曼的欢声笑语，穿梭有章太炎、周建人的忙碌身影；蹁跹着胡蝶的娇倩舞姿，连印度诗人泰戈尔也曾来徐陆爱巢小聚。这样清雅的往事，谁听了都会微微地动心。丙申深秋时节路经那儿，从弄堂穿过去，一片红瓦红墙，典雅、清丽，处处有时令花草点缀其间，有一种透明的清氛，让人品味出一点民国随笔的味道。名人旧宅，庭院依旧，却物是人非，给人以沧桑之感。吸引我的不仅仅是名人身上所寄寓的某种精神，还有逝去的那个时代的流风余韵。

一户人家门前，植有蓊蓊郁郁的菊花，忍不住停步拍照。想起一代女画家吴青霞曾经在58号挥毫作画，想着那菊花就像是她笔下的花鸟小品，花叶清淡，草虫生动，互相点缀，互为映衬。时代的烟云全都柔和成洁白纸笺上的素心花草。

吴青霞是常州人，存世的一张民国小相，斜身正面，脸上浮着笑意，妩媚秀曼。父亲吴仲熙先生，精于收藏与鉴赏，也是有名的工笔书画家，江苏武进旭迟老人黄山寿的入室弟子。受过慈父的教育熏陶，吴青霞的工笔画自是有法度，有气象。她12岁时，就参加常州赈灾义卖画展，腕下扇面，如一朵青云刚出岫，即获得时人赞誉。

人在江湖，得有一绝。冰雪聪明的女画家，都深明此理。冯文凤的书法，陈小翠的仕女，顾飞的山水，谢月眉的花鸟，看上去个个都是绢本古画，如蔼蔼微光，在沉静中散发古典的秀气。吴青霞不止一绝，她以“鲤鱼、芦雁、仕女”三绝行世，着墨各有得意之处：鲤鱼肥美而圆润，芦雁萧瑟而灵动，仕女典雅而有范。吴青霞的绘画语言，有种独特的节奏，带着特有的温度。无事乱翻书，那些鲤鱼，那些芦雁，那些仕女，那些从书画册页中搜罗来的动人细节，已经鲜活灵动在了我的心里。

吴青霞以“鲤鱼吴”蜚声海上，很想拥有一幅讨吉利。对锦鳞微物的关注，既来自一脉隐微的古典传统，也显示出画家所特有的精致品位。上海当时，已有“金鱼先生”汪亚尘的盛名，吴青霞只比他小几岁，可以说是与他处于同一时代之人。但她并不惧汪亚尘的威名，而是创作出别致的金鱼形象。忽而一幅《鱼跃》，忽而一幅《九鲤图》，左看右看，横看竖看，吴青霞画的鲤鱼，怎么看都有鱼龙之态，也许和她出生龙城气脉有些关系。龙城，是常州的别称，所以吴青霞有“龙城女史”的称号，她又有“篆香阁主”的别称。听上去，“龙城女史”富有气势，“篆香阁主”透着墨香，两种称号交错书写着她的绘画才情。

工笔画家当然不止于画鱼，她还画群虾，画《西厢》，画观音大士，画东山丝竹，画松鹰，画罗汉……画家的绘画，其实呈现的是绘者的心境，迎光细看那些绘物，透出的是一个闺秀女子亘古未变的怀旧雅趣。

中国女子书画会曾有那样古旧淡雅的光华，自然让人珍惜。其中，有“文陈小翠第一，画吴青霞第一”之说。刘海粟称吳青霞为“全能女画家”，这是何等的高誉。1949年以后，20世纪三四十年代上海盛极一时的女画家群体开始各奔东西。有的走上工作岗位，有的为人妻母，女画家们各尽其职，中国女子画坛遂曲终人散，闺秀画家们在古典意义上的绘画，可谓是弱化和单调了许多。吴青霞却不坠青云之志，仍然篆香阁里映彩霞，继续从事她的绘画事业。难得的是，画册页之手有时也会画巨幅。在她给郑逸梅先生的信札中，透露出，她曾“承天安门城楼管理处的邀请，创作一丈巨幅”的信息。字画始终是不温不火的摆设，唯有信札才最贴心、最有暖意，见字如见人。翻阅郑逸梅孙女郑有慧女史编的书中，吴青霞的书札影好看，看出她会画，也会写，真正的是如画，如史。

斯舜威笔下详记海上画派一脉，有吴青霞浅淡的姿影与勤奋的画艺。女画家逸事囫囵读遍，女画家的为人性情，也就大致有了些眉目，从中可以看出吴青霞爽利的一点端倪。她绘画情结浓厚，在中国女子书画会成立之前，撷艺苑之精华的“蜜蜂画社”，就活跃着她隽永清雅的身影。而中国女子书画会一成立，从1934年的第一届伊始，她贪恋这份传统书画飘香的情怀，以清新胆识全力以赴地积极参与。后来，她又参加有力社、上海美术会等画会组织，她是以领衔者的姿态出现，也是驰骋于书画界的宠儿。

去过常州的青果巷，丰厚的人文底蕴，吸引人漫步其间，寻找它那恬静与幽深背后的故事。常州多名人，中国现代的美术史，就走出了刘海粟、谢稚柳这样的名家。作为一代闺秀女画家，吴青霞得当地山水的滋养，加之父亲的精心地养育、培植，龙城的影子和自身的诗书气韵便生根在骨子里，终生不去。龙城女史画名彰显是自然而然的事。白描添上工笔设色，她的绘画为她带来生命的一段风华，那样高华，那样瑰玮，让人尊敬。常州人自然是宝爱不已，为她设立了艺术馆，收藏展览她的画，这是龙城人献上的一瓣心香。

吴青霞活至99岁，于斑驳陆离里沁出岁月的尊严，仿如古玉上了一层岁月后，焕发出的包浆。比起那些年轻早逝的女画家，“海上二霞”吴青霞与周錬霞的高寿一直让人歆羡，吸引着我的目光。

吴青霞与陆小曼同居四明村，均是可以写得进画史卷帙的闺秀女史。关于吴青霞在四明村的逸事我想多知道一点。陈巨来先生曾为陆小曼与徐志摩在四明村的爱庐留下不少笔墨，引起人为他们牵肠挂肚，但对吴青霞居住其间却所提甚少。只知在这里，她与唐云、江寒汀、陈巨来设宴款待过北京来的名画家周怀民，像一张充满暖意和怀旧感的棕色老照片，映入脑海。

从四明村出来，不远处就是静安公园，古木参天，植物蓊郁，让人虽处城市，却有山林之致。无数次的晨昏从那儿走过，关于回忆陆小曼的文章里曾说，陆小曼晚年喜欢在那儿散步。可想而知，当年的吴青霞一定也曾在这儿，于绿树扶疏之下漫步。落霞如金，回望过去，四明村渐渐剪影如画，如珍藏了一件老民国的册页。

珍重江南谢月眉

春日雅静，卷起香书便不同。一连看到好几帧花鸟小品，荷花鸳鸯、梨花翠鸟、牡丹鸳鸯、白梅小鸟，像精致的画框一样，将“月眉”二字深深嵌进脑海之中。

画人品位只看印章，雅俗立见，才调立见。月眉女史有好几款印，我都很喜欢——“月眉赋色”“青山世家”“卷若之印”。这些玲珑剔透、小巧别致之印，朱文、白文都风流，钤在荷花鸳鸯、梨花翠鸟、牡丹鸳鸯、白梅枝头，真是淡极了，也雅极了。她的题签也显规矩，如同卷若的性情，只占扉页右上小小一角，写着“月眉”。

谢月眉的字画里，是一派的低调淡静。她做人也是如此，一直尊崇着这种闺情雅韵，我相信中国书画传统里不可没有闺秀情结，否则画作会少好多韵致。

关于常州女子谢月眉的简历有段文字，不妨辑录如下：

女士为词人玉岑之胞妹，工六法，得其乡先辈恽南田画法遗意，所作花鸟，上追宋元，下匹南楼老人，秀逸清雅，兼而有之，迩年寓沪，与画友举行作品展览数次，尽得好评。弟稚柳，侄宝树，均工画，有声于艺坛。

淡淡几笔，描摹当年的谢卷若，真是文也深情，意也深情。

江南女子谢月眉，名卷若，1905年出生于江苏武进的“江南谢家”。说起来，她有好几种身份。她是江南词人谢玉岑的妹妹，著名画家谢稚柳的姐姐，知名画家谢伯子的姑姑。认识谢卷若是一种缘分，认识谢卷若的画也是一种缘分。认识了谢卷若，便不可避免地会关注谢氏家族。“江南谢家”原是常州世家，一脉书香，不是虚言。从谢玉岑、谢月眉，到谢稚柳、谢小珮、谢定琦，一路下去，让人如行山阴道上，应接不暇。江南名儒钱振锽曾编一册《谢氏家集》诗词集，记载有谢家诗书风华。而谢家又与江南钱氏互有诗书往来并有姻缘，钱家钱向杲、钱名山、钱小山祖孙三代亦都是近代有名诗人和书家。谈诗论画，江南钱、谢两家是隐隐青山，是迢迢绿水，总也绕不过去的。

作为近代江南世家，谢家诗、书、画才华为世人所共识，身处其中的谢月眉，自然早慧，廿四芳华时写有一幅《牡丹图》，随情赋色，花卉清润，细致入微，被当时中华书局出版的《当代名人画海》收藏。原以为是民国时代的《牡丹图》会成为传说，谁知在网上，竟真的看到她20多岁画的一幅牡丹图，俯仰掩映，曲尽其态，花叶之翻转向背、枝节细微部分都仔细交待，正有恽南田的秀逸清雅，含蓄简丽。南田先生对明末清初的花卉画有“起衰之功”，牡丹是恽寿平的笔墨代表作品，年轻时的谢卷若，她的牡丹画自然有先辈画法遗意，因而以班谢之才称道于闺秀之中。

春天花开时，正是读书赏画日。虽然自己不大会欣赏宋元画，但见谢卷若之画气韵秀逸、运笔古雅，有古旧情怀，便觉得好。武进女史的青春画作真的是眉目清秀，清雅别致。你说它上追恽南田也好，你说它有宋元遗韵也罢，无一例外地，不过都是“空庭一枝影横斜，玉瘦香寒领岁华。”

她有幅《白梅素心》，是赠给著名雕塑家刘开渠的夫人程丽娜女士的，真是淡极了，也雅极了。后来了解到程丽娜女士的不简单，她出身名门，毕业于杭州国立艺专，擅长油画。在当年，是杭州艺专的校花，演过话剧《茶花女》，会唱京剧，演的还是老生，属一代风华之女性。再重看这幅画作，更读懂了谢月眉画画时的那份素心，那点梅意。

同是闺秀画派中的花鸟圣手，墨里情趣毕竟是不一样的。相比常州女畫家吴青霞，谢月眉的笔调情感却有细微的差别。前者进取，也洒脱；后者清寂，又缠绵，带着一点隐逸幽深，超凡脱俗的气息，成为温情所寄之物。

真不知拿什么言语形容好。谢卷若为人有闺阁女子的清气，如月曙沐；她的诗，淡雅有味；她的工笔和没骨花鸟有六法之精，一时无两。用一句话可赞为——“直逼宋元”。可惜我学画不精，不然闲时学画工笔花鸟，真可以临谢月眉做稿本，也领略一番宋元韵致。

可多才的谢月眉却留给艺坛一个永久的困惑——是什么原因，使她起了归隐之心，让她于新中国成立后，寓居于沪上的壮暮堂，低首敛服，伴于谢稚柳夫妇身旁，不再沉浸于画事，而是用绘丹青的柔荑之手，裁新衣，做羹汤，挑起养家教子的重担？

看了好几篇写她的文章。有一篇《三姑妈谢月眉》的文章，是侄女谢小珮所写，刊登于上海书店出版社《人间世》丛刊，虽只薄薄几页，但记下了老人一生沉浮。学者万君超转引此文后，强调说：“……是迄今为止写谢月眉的最佳文章。”

壮暮堂里的谢月眉，低眉淡服，守心如玉。因她有先天残疾，行走跛动，拐杖随身，因而拒绝在公众面前留影。但无论她多么低调，多么内敛，她始终无法躲开世人的视线。在隐约耳语的闺秀故事里，她总有惊艳的风华在岁月里流转。

谢月眉一生低调清苦，只留有几张黑白影像。一张是她和冯文凤、顾飞、陈小翠4人在20世纪40年代参加书画会时的合影。她着浅色修身旗袍，立于冯文凤的左端，侧身低眉地微笑着，正看着手中的扇面画稿，显得温柔怡雅。民国闺秀的合影相片，如今纸片已然泛黄，影像苍茫。其实，在当年的民国画坛上，上海女子书画会1934年还有一张集体合影，留影者有二十余人。可谓闺秀如云，风神雅秀。那些个闺秀的身影淡入淡出，谢月眉或许也侧身其中，虽不知哪是她的影姿，但中国女子书画会那股清雅气息永远是我追忆逝水年华的引子。

还有一张，是介绍她的绘画简历时所配的肖像。那时，她已经43岁，淡眉短发，紧抿双唇，深衣简服。照旧清秀面容，照旧文绉绉，宛然一副素人模样。唯有一股抹不去的温润气息，真切坦诚地流淌着。

谢月眉一生未嫁，却爱绘鸳鸯，她画的荷花鸳鸯有好几幅，那对水禽爱侣栖在她的笔下，又幽静，又活泼，谁见了都喜欢。对自己的闺阁情爱，她是春梦无痕，对禽类的相知相伴，她却珍爱。据说，她晚年极爱读琼瑶作品，关注主人公的阴晴圆缺，倒是让人不由得会多想几分。或许，她虽曾敏感多情，但却只想清苦一生；或许，她只想独善其身，如同“卷若”的名字一般，秀媚一时，以自己的方式，以旧闺秀的静观姿态，来面对当时的新时代、新社会。人生百年，如白驹过隙。谢月眉寿至96岁而终，她内心的孤寂无人可知。曾经的绚烂飘然而逝，旧时的月色却并不黯淡。月眉老人的个人命运，也可以看作是那代闺秀画家的命运。

爱画和爱一个人一样，讲缘。我这边正关注着江南谢月眉，那边张建智老师就打来电话，告诉我郑重老师有一本《谢稚柳传》，可以加入我手头正在策划的“文汇传记”丛书之中。若编成此书，从此，与江南谢家又多了一层书缘。

“珍重江南谢月眉，春风笔底斗燕支。瓣香合奉瓯香好，五叶传灯得太师。”在江南春分时节，去捕捉一些江南谢月眉的人生片断，去追寻那个已经逐渐淡去的闺秀情怀，的确是一件动人幽怀的雅事。

谢家小珮出清尘

“不染泥污润绿池，鸣琴引蝶觅新知。陶然共醉莲花曲，却解幽怀作古诗。”

书画学人谢小珮的这首《题老莲居士赏荷图》，清词丽句，抒写的不仅仅是赏荷心得，更是夏日读画的一片心境。解幽怀、作古诗、觅新知，现应是小珮的生活常态。喜欢小珮的赏荷诗，更想看她的荷花画。

前后看过小珮的两次画展，第一次是在上海，丙申年深秋的艺苑真赏社，“晚来秋色”独立书画展，一枝一叶，一山一水，水墨纷葩烂漫，笔笔苍绿古雅。传统中国文化承载的物象，在她笔下散发出别样的情趣。艺苑真赏社坐落在福州路上，这是上海文化人熟知的百年老字号。当年由秦观32世孙秦文锦创立，在民国时期，即秉承座右铭“经营不忘琴书乐，贸易犹存翰墨香”，为文人墨客所称誉。小珮的画展，设在三楼。清新秀雅，情系高古；苍劲松石，朦胧山村；崛崎梅花，游戏金鱼；橙黄枇杷，露珠葡萄，都曾吸引过我。真赏社是真有佳作可赏。

第二次是在杭州。“碧玉倚青钱”书画团扇展，这是小珮吟唱的一首莲花曲。“碧玉”指荷花，“青钱”即荷叶。古诗对仗有“碧玉对青钱”，又有“重杨缕缕拂青钱，倚槛观荷二月天”。小珮深解古诗意趣，取名自然尤得巧趣。丁酉盛夏的西子湖畔正是浓妆，自苏堤至曲院风荷处，游人穿梭，景物秀润。莲叶何田田，荷花生艳复生香，使人沉醉于杭州的佳境。小珮说，每次来杭州，来一回赞一回，是赞其之美，亦赞其之华。难怪历代闺秀都研书习画，多为生活平添几分雅致。

栖霞岭上的“栖霞艺墅”，坐落在曲径通幽之处。可谓“绿阴昼静南风来，晴梢拂拂烟云开。”展厅内，21把米黄色竹制团扇典雅、庄重，工写相宜，一派清气古意。以“夏荷”为主题：朱仪、淡淡妆、玉立、出淤泥、仙子凌波、西子临溪、点点田田、双禽入帘、柳阴竹凉、擎雨摇风、香清、鱼戏、纳凉涤暑、一条横流、泛宅浮家、逍遥、绿汀藏舟、玉井开、绿净、鶺鴒合欢、水中云外。完全是写真西湖荷韵的情境，青红翠白，清秀不凡。扇子的正面是画，反面则题写了字。扇坠是一些有着吉祥寓意的翡翠小挂件，由她亲手穿制而成。所钤之印除名章和“小珮书画”印外，另有一枚“莲”字印，为著名书法篆刻家刘一闻大师所制，纤细流转，萧散灵逸，为扇面增色。

荷花是小珮喜欢的绘画题材。小小团扇上勾勒出的物景，精湛美妙，笔笔清奇，让人不由自主想起她的另一首詩《莲塘》：“一笑肥圆始觉仙，蜻蜓乱入树栖蝉。嫣婷顾影池中伞，动是鱼蛙静是莲。”在炎炎夏日，欣赏红深绿艳的小团扇，闲静中透出典雅，极富古韵。只觉凉风徐生，细香暗扑人袖。小珮的荷画，精细而完善，既玉颜，又温润，如词曲，值得细细品赏。

观小珮画展，可见她对江南传统艺文尤有会心处。花卉拿手，山水在行。除了家族的文化背景，也与后天的修养有关。她能师承前贤，遗传父母才情，却又不为规范所囿，走向属于自己的一片天地。郑逸梅孙女郑有慧女士慧眼过人，也说她“为传统中国画注入了新的诠释”。

《小珮诗文画》是她早年的纪录，收有她多年的画作、诗作以及各类文章，较全面地反映了她一段时期的诗文画水平，从中可以领略和体验她那蓬勃发展的生活。书中有不少画作，多是以前的作品。小珮坦言：有些显得稚嫩。如果没有以前大量作品的积累，就没有今天这样的成就。作为一名传统中国画学人，小珮12岁开始进入绘事，勤书苦画。她意识到传统画是笔墨艺术，而诗文则是时间艺术。如果说诗是情，那画便是意。她说“愿我的诗如画，愿我的画如诗。”写诗是她在画图之余，一时兴起，出自偶然。其次，作为书画的辅助，也是父亲鼓励所至。从1985年到2005年，她写有50多首七绝。细心读来，唇齿间留有清意，能读出她发思古之幽情。小珮从新诗开始，却钟情于旧诗，也许这与她对自己的期许是分不开的。写文章，是她写画和写诗之外的另一春。她在澳洲期间，曾受聘纽约《世界日报》，为其专栏撰写海上文艺界各类名家。身在境外，她依然心系祖国，为海外华人推广传统文化艺术奉献绵薄之力。

谢小珮出生书画世家，父亲谢稚柳先生是著名的书画鉴定家和书画大家，母亲陈佩秋先生也驰名艺界，不让须眉。谢稚柳先生著有《水墨画》，小珮不仅翻译了父亲的著作，并且对水墨画也学有心得。她曾写就《水墨画的特殊欣赏》一文，以范宽、郭熙、赵佶、王冕、王蒙等古代名家的水墨画为例，讲述传统水墨画的特有形式该如何欣赏。即“理解所谓笔法和墨法与各种不同的技法，理解所谓结构，理解时代性的变化，理解历来作者的崇尚与他们客观体验的表达意图，以及他们的传统性与创造性。或者说，这就是欣赏的宗旨。”对水墨画的创作，她也一直是朴于言而敏于行，通过她新雅的水墨风格传递传统水墨画美的灵性，同时也传达了自我的人生观和价值观。

然而，当我们观看了她的绘画，欣赏了她的书法，拜读了她的诗文，所见识到的仍不过是精妙的一面。但究其实，她外表纤弱清瘦，内心却丰厚强韧，无坚不摧。在栖霞艺墅的现场座谈上，她说：即便享受了父母这两块牌子的庇荫，也还是警醒自觉的。欲想在诗、文、画中觅真我，更要保存心中的那片净土。小珮有一段特殊的人生阅历。16岁，她下放安徽淮北，而后毕业于阜阳师范留校任教，随之又调任合肥中学教书，最终回到沪上就职文汇报社。1988年前赴澳洲，2000年又转去美国深造。她写有题名《移竹在澳洲》一文，深入叙述了身在异乡感受到的情景。20多年的异域生活，既是修道，也是修行。多年来，她在国内外的艺术博物馆遨游，从中所获得的始终是坚守画理与实践的法则，将自己的书画创制推向纵深。无疑，宁静平和的生活更给她带来精心之作。当我们充分了解了她的经历，可以从中体会到她是如何释放进取的压力，挥发才智，提高能力的。

万古书香闺秀情，谢家一门风雅，闺阁好手中，当数谢月眉、谢小珮。谢月眉曾被江南名儒钱名山赞誉为“女士得气之清如月曙沐，诗书之泽、写卉木之华、六法之精一时无两”。观小珮之画，也有淡雅清韵。有一首《解佩令·观谢小珮书画》词，称道：“清新兰蕙，牡丹金影。澳洲行，悠悠佳境。师物师心，意尘外，双亲回禀。寄情心，玉蝶苏醒。天姿聪颖。纤浓昌盛。考林辉映。红叶秋禽，自然美，毫端见证。彩鸾归，画堂呼应。”这首词映照了小珮与月眉三姑。小珮对三姑妈存有一份特殊的亲切。她不仅写有《三姑母谢月眉》一文，朴实且情深，还作有《南下常州辞三姑母灵》一诗：“鹤唳松杉背影后，针针刺绣草堂微。流芳不识春晖意，报与丹青石壁归。”字里行间，透出深藏心底的那份忆念。月眉姑母与小珮，皆纤瘦有清韵。月眉如梅……小珮似莲，传续着谢氏一族的风华。

小珮画艺脱俗，书艺也脱俗。她对书写的理解也颇有见地。真赏社画展中的“四时祥瑞”四字，苍古之致，挥洒自如。栖霞艺墅团扇展上的“一条横流”迷离葱郁，令人有野旷天低的感觉。由上海而杭州，闺秀绘事，看似星星散散，内蕴却是深厚的，且例数不尽。我也切望，随着更多书画爱好者、欣赏者的关注和一番钩沉工夫，有关谢家及小珮的话题，会更加丰满，不断充实。

荷风习习，写作此文之际，又重读栖霞岭主金晓霞所写《栖霞散记》，读到“所谓静水深流，小珮是也。而她的朴拙清丽，也是如荷一般，中通外直，不蔓不枝，香远溢清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”，晓霞是爽直的杭州女子，原任唐云艺术馆的观赏策划，在杭州西湖边受艺事熏陶，滋养多年，待人接物自有独到之处。在她眼里，小珮如姐，是个可以深交的女子。谢家小珮，在尘世中独存一份清雅，专心致志地寄身艺道，兼以精心巧思，她的绘事三昧，自是传承了书画艺术的真谛。