方言

1

我与父亲打电话，习惯用方言聊天，然而有时我会在不经意间蹦出普通话，有些方言因为平时很少使用，突然忘记如何表达，在电话那头便笑着对父亲说：“怎么办，我有一些土话都不会说了。”父亲出乎意料回答：“那不是更好吗？讲普通话就是城里人，这种土话不会说也好。”

我们称呼自己讲的方言叫土话，城里人说的是普通话。

父亲固执地认为自己是个城里人，只要离开农村，哪怕是在小县城边沿居住的人，在他眼里也是城里人。对于他自认为是城里人的固执念頭，我想这大概来源于我的曾祖父。他曾经是我们当地县城的地主，居住在县城最繁华的地段，土地改革时期，土地被没收，爷爷就此来到乡下。爷爷到农村居住的时候，年纪才十来岁，而父亲是没有在县城生活过的。爷爷还有其他老一辈的亲戚念叨着要回到县城，他们告诉父亲，那里才是根。

然而一个农民要回到县城谈何容易？父亲来到城市，成为农民工，用无数个没有休息的日子换来一套房子，他获得了暂时的圆满，找到了根。

对于我来说，我与城市似乎格格不入，即使父亲一再给我灌输回到城市的观念，我仍然记得我的十五岁以前，记忆中萦绕在脑海里的是每年夏天孳孳不息的蝉鸣，山间田野波涛滚滚的稻浪。夏天有莲花的清香，以及夹杂着一丝丝若有若无又挥之不去的汗液，这是南方乡村孩子的生活，很多城里人想象不到的漫长夏日。

暑假对我来说永远不是假日，它有着贯穿整个夏天必须要剥的莲子，真正的农忙时分，是父母亲在收下早稻那刻又赶着时日插秧的日子，我体会过谷子缠在身上的刺痒感，也体会过插秧时汗液滴入眼睛，又恰好望向正午的太阳产生的那种眩晕的朦胧感，这是我年复一年的暑假。

劳累难以忘怀，欢乐亦让我铭记。立春回暖后，去低矮的灌木丛中采集新鲜的野生蘑菇，煮出鲜美的汤，喝下一口，有热泪盈眶的冲动；初次放牛时，误把豆苗当成野草任牛吃，后被路过的农人看见才阻止，这成为贯穿我整个少年时代的笑话；还有夏日的傍晚去小溪里捡鱼，奈何河中鱼儿一年比一年少；冬天和伙伴们去山上收集掉落的松针，用来给家里炊烟引火，误打误撞地发现野山楂的惊喜；还有冬日结冰的早晨，偷偷攀爬到屋檐，摘下冰棱放入嘴中的咔哧声响彻整个童年；还有傍晚去田垄上烤红薯的火光，驱散了整个寒冬的凛冽。

我想我的童年用“七彩”来形容一点儿也不为过，在我对这个世界形成最初印象的时候，乡村给了我关于自然、关于生活的最初体验。那些天真、活泼、淳朴深深地镌刻在我的心上，深深地融入我的骨血中，会一直给我力量，教我做一个热爱生活又不失美好的人。

2

我也曾迷失过，互联网给了我连接另外一番天地的触角，曾经吸引我的东西不再有趣，在城市面前，那些东西显得老土。我渴望去接触另外一番天地，甚至我讨厌自己身上的那些和农村有关的印记，比如我的方言——我也如同父亲一样，希望将自己从方言土话中剥离出来。

高中来到城里的中学读书，第一节语文课，我自告奋勇朗读《沁园春雪》，语文老师让同学点评的时候，有人指出我的普通话不标准，特别是平翘舌不分的问题尤其严重。我把这句点评记下，接下来语文老师自己朗读一遍，我听不出他读的和自己有什么区别，但又好像有点不同。

我的普通话从一开始便是不标准的，小学期间已经习惯老师用方言上课。初中时候，有同学上课用方言答题，老师也不会责怪，可想而知，语文试卷上拼音那道题目，一定是我失分最高的。

同学多是来自城市各个地方，南方方言体系十分复杂，这个时候交流只有靠普通话。我的普通话存在的问题在这个时候暴露得极为明显。因为我的方言里面无平翘舌之分、前后鼻音之分、还有h读f，经常在说话说得太快的时候，把“花”读成“发”。这个时候，我可以听得出来，也会及时纠正；而至于平翘舌、前后鼻音不分的问题，我想要纠正，但是不知道如何下手——因为我自己都听不出来。

几年后，网络有个流行词叫做“自黑”，意为知道自己的缺点，在别人指出来之前，自己先承认，从而避免别人批评带来的尴尬，而我在很长一段时间里，都用“自黑”的方式来避免别人的批评。

在聊天说话中，我会突然间冒出一句：“不好意思，我的普通话不达标准。”常常弄得对方莫名其妙。

我实在是被别人批评怕了。

在与一些人聊天的时候，有的人会直接指出我的一些发音不标准。他们或出于好意提醒我，或是无恶意的打趣，而我也从一开始的虚心听取意见，到慢慢产生抗拒——毕竟，总被人一直说自己的缺点，任谁也会不好受。

我开始厌恶我那一口不标准的普通话，甚至开始讨厌影响我普通话的方言。而我并没有因此变得沉默寡言，因为我喜欢说话，相比较因为害怕被批评而不说话，我宁愿假装无所谓被批评。

语言学上有个术语叫作“语言磨损”，其实是个很简单的概念。人类在学习另外一门语言的时候，必然会对另外一门语言产生影响。姑且把方言当成为另外一门语言吧，所以在我长期使用普通话后，再说方言时，我会不自觉地经常冒出普通话，甚至有的时候会遇到普通话里用方言表达不出来意思。

于是有了开始我和父亲的那段对话。

大学专门上普通话课，在老师的分析中，终于能够感受到自己普通话存在的问题。为了纠正普通话，我放慢说话语速，把平翘舌字的舌头发音部分伸缩到位，发现平翘舌音混淆时会及时停下纠正；对于前后鼻音，我会缓下说话速度，感受鼻腔共鸣来区分。我的普通话练习是在每一次说话过程中进行的，一旦说错一个字，我会停下来重新说完这句话，为此，我一度快成为结巴。

各种绕口令说了一遍又一遍，做梦还在说“红凤凰黄凤凰”，舌根肿痛难忍。然而，我在这个过程中，却得到了诡异的满足感。

效果是显著的，在北京待了两个月，当地人没有挑剔我的普通话不标准，而且还顺利拿到二甲普通话证书。

对比班上其它普通话不标准的同学，我无疑是进步最大的。

而我也在这个过程中，感觉到身上的一部分正在离我远去。方言是我与农村最亲密的联系，然而我却毅然把它割断。

3

如同我已经远去的乡村，童年的记忆不再重现。在我决定抛弃方言的那几年，农村也在被更多人以各种方式抛弃。时隔四、五年，再次回到家乡是小年后的春节，只在几家门户前看到鞭炮打完的碎屑，村中可見的年轻人越来越少，剩下的多是五十多岁、逐渐步入老龄的人，他们和村子一起慢慢衰老下去。

曾经在山间奔跑的自己还历历在目，但是终究不在了，而我好像升起一股莫名的使命感，好像要做些什么。写，不再是抒发青春期里的莫名感伤，而是试图用笔去描绘我周边的人或事物，来描绘长我育我的乡村，浓厚的乡土情怀开始控制我的笔端。

我想要开始书写，我想写出一个95后眼中的乡村，告诉大家不一样的故事。

如今，第一代农村留守儿童已经长大，曾经的留守生活给他们带来的不仅仅是身的留守，更是心的留守。他们大多已经成为社会建设者中的一份子，他们给社会带来的会是惊喜，还是难以言喻的伤痛？

我还要写传统生育观念遇到政策限制，是妥协还是不惧法制？残留的重男轻女思想加剧了谁的悲哀？

还有鳏寡孤独又无子女的老人，守着村中的土坯房不愿意去养老院，这难道仅仅只是怀有诗意的乡土情怀？

还有那一个个面朝黄土的农民，在如今的变迁中，如何维系人与自然最初的那份联系？

……

还有好多故事，我想要用笔记录下来，怀着年轻饱满的热情，开始这项繁杂冗长的工作，去揭示农村日已凋零颓败的表面下深刻复杂的动因，为解决农村目前面临的那些问题尽一份绵薄之力。曾经的山明水秀喂养了我饱满剔透的灵魂，而我又深刻地感受到它的变迁。

村中外出的人越来越多，回来的人越来越少；各项民俗活动渐渐褪色变味；夕阳西下之际，不再看见、也听不到从四面八方的小路上，劳动了一天荷锄晚归的农人们疏疏朗朗的谈笑声……

那是乡村的失落，也是我的失落。

加拿大作者丹·乔治写过一篇文章，《我出生于1000年以前》。他以印第安人的身份，对待20世纪的大变迁而无所适从，发出弱势民族的咽呜声。印第安文明在现代科技面前日显卑微，作者想要唤起人们对印第安文化的尊重，而我也嘤其鸣矣，同样感同身受，想要发出弱势群体的声音。我接触得越多，城市与农村的巨大差距让我产生越深的自卑。

4

我向前走着，跟着时代的浪潮向前走着，一步一回头，望着曾经生长我、养育我的乡村。荒芜的田园，傍晚仅剩几缕炊烟，坐在村前门口大青石上，望着大地，吸着水烟的老人，唇角似动非动，仿佛对我说：“孩子，你走吧，走得越远越好。”一声声叹息从老人干瘪的双唇间无力地吐出来：“我走不动了。”举目四望，儿时的小伙伴大多早已辍学步入社会，外面灯红酒绿的刺激让他们忘记了绿水青山曾给予他们的愉悦。他们义无反顾地向前走着，不再愿意回来。甚至我的父母也在用他们的身躯，为我阻挡着一路上的碎石暗涌，在我身边不断叮嘱：“你快走啊，你快走啊！”

如同我当初决定抛弃方言一样，我急急忙忙向前走着。

而我此刻与黑塞笔下的荒原狼类似了。内心自视清高，在现实中却无所适从，一个不甘平庸企慕超越世俗的理想主义者，被自己的精神搏斗所困扰，以至于了无生趣，将人类的疾病当成自我的疾病，将人类的不幸当成个人的地狱来承担，从而变成孤独徘徊、无所适从的狼，既不能改变现实，又将自己的生活活活葬送。

但是我和荒原狼又是不一样的，他即使迷茫，仍旧是立足于城市，依旧可以寻觅。城市太大，在车水马龙之间，夜色流光之中，恍恍惚惚，我内心一片空寂，在这里找不到认同感。我是自私的，是我先抛弃乡村，而我又怎能让它如之前那样，再来无私地接纳我这个逃离者？

我深知它回不去，我也不会回去。

我只是个彷徨者，祈求找到慰藉。