吃酒

李杏霖

1

临近年关，少不了的就是参加酒席，每逢这时，母亲总爱念叨：“人情债难还，你家二叔的儿子乔迁了，对了，邻居家的女儿好像要下个礼拜出嫁。”同时还不忘在本子上记下要花费的礼金。

赣南地区把吃酒席习惯叫作“吃酒”或“吃东道”，从我对吃酒有记忆开始，母亲就一直反复念叨着吃酒席要花费大量礼金，十几年没有变过，而说到底，对吃酒心境改变的只有我。

幼年时家里拮据，在村子里居住，母亲伺弄着家里的一亩三分地，所以素日里主要以母亲栽种的青菜萝卜为食，猪肉是家里难得的菜品，然而这肉多被母亲用来熬汤，为全家人清火。有时，母亲将熬过汤后的瘦肉再用来与白菜萝卜一起炒，但这肉早就失去了味道，难以下咽，煮过汤后再炒的瘦肉还老塞牙缝，这便愈加让我对吃酒充满期待。酒桌上有我过年甚至是过年也吃不到的荤食，哪怕是现在再普通不过的甲鱼、虾一类的生鲜。

四、五岁左右的时候，我还能和母亲一起去吃酒，我想无非是我年纪小，放在家里无人照看，母亲又是一个极怕欠人情的人，不愿意把我交给邻居照看，外加当时食量小，不会占酒席上同桌人什么便宜——毕竟她出的只是一个人的份子钱。

等我再大一点儿，她就不愿意再带我去，怕被人说闲话。老家那边的风俗，父母带着年纪稍大一点的孩子去吃酒，会被认为是不礼貌的行为。

但那时垂涎酒席上美味的我，听到她说要去吃酒前，总会赖上几天，母亲觉得带我这么大的人去吃酒席占了别人便宜，不管我怎么闹，她也不肯。她是个严厉的女人，耐心被我消磨得差不多的时候就会扬起手，做出要打我屁股的姿势。我也是个“没骨气”的，见到母亲这般生气，只能抽噎着说道：“我不再赖着你了。”

母亲见到我这委屈的模样，便承诺会把酒席上的一些菜带回家给我吃。通常，母亲去吃酒之前，会在家里提前给我做好饭菜，正在家里吃青菜干饭的我，总会想像着母亲在酒桌上大快朵颐的样子，遂感到愤愤不平。经过几次在家吃白饭的经历后，我也学“聪明”了，会先吃上小半碗饭，然后等母亲从酒席上带回肉食，填充我那早已饥肠辘辘的小胃。母亲识破我的小聪明，但她同样也默许我这个样子过了六七年。

2

十二、三岁左右，母亲将那个代表全家吃酒席的人换成了我，这个时候，家庭经济条件好了许多，能在酒桌上吃到肉类对我的吸引力不再那么大，这段时间，我印象最深刻的事从饭菜变成了我的表姐。因为我们两家住得近，亲戚朋友也差不多都是相同的那些人，遇到吃酒，两家人一般都要去同一家，因此母亲就让我与她一块儿去。

做东道的主人往往会开辟出一两桌，专门招待小孩子，没有大人们的束缚，自然没那么多规矩。不管一桌十人是否到齐，总会有一两个胆大的孩子提前将果汁、可乐打开，先一饮为快。开过头后，我与表姐也加入这个行列。大人们不在这一桌，少了唠叨的声音，因此我们也早忘了来之前他们的叮嘱，偷偷喝上小半碗啤酒。我发现自己并不能像父亲那样畅饮，啤酒没有我想象得那样好喝，喝完后只觉得满口涩味。最愉快的莫过于抢菜那一刻，一碗精致的五花肉刚端上来，立刻会惨遭几双筷子的“摧残”。表姐主动承担起照顾我的义务，挑出瘦肉夹给我，然后再去满足自己的味蕾。五花肉的瘦肉已经被抢光，剩下的肥肉早已糜烂得不成样子，她只好等着下一碗菜品。

当然，我与表姐在一起吃酒的这些年中，也不仅仅是和年纪相仿的人坐在一起，有时专属于小孩子的酒桌满人后，我们只有插到有空余位置的席上，规矩也自然多起来。比如饮料瓜子要等十个人到齐后才可以开启，更别说想要体会抢菜那一刻的欢乐。更加不幸的是，如果遇到一些计较的妇人，她们甚至会把每碗菜分成十等份，精明地记下属于自己的那一份。

我现在还清醒地记得在一次酒席上，我与表姐吃了属于自己的一份卤味鸭翅，奈何那又咸又辣的味道在口中消散不去，只觉得一只吃得不过瘾，想要再来一只。我与她眼神直勾勾地盯着那盘盛着鸭翅的碟子，心照不宣的我们趁其他人不注意时，将“魔爪”同时伸向盘中，得逞后生怕别人发现我们干的事情，只能囫囵吞咽，来不及细细品味，残留在口中的味道也没有之前那只来得浓，倒是忐忑不安，生怕那些妇人发现我们偷吃别人的份，在席上不停地碎碎念。那顿酒席因为“偷吃”的这一只鸭翅，害的我们俩剩下的时间里只得老老实实，尽量让她们忽视我们的存在，而我对接下来呈上的菜品也食之无味，我想表姐应该同我一样，担心被别人发现干了“坏事”而无心继续吃下去。

酒席快结束时，还没有听到有人念叨属于自己那份鸭翅少了，正当我们怀着暗自窃喜的心情准备离开时，拾掇菜品回家的妇人中先是有一人发出惊呼：“哎呀，我那份鸭翅怎么没了？”我内心一跳，侧着脸看向表姐，转动眼珠，发出“怎么办”的讯号。她也眼珠转动，然后一瞪，传达着叫我不要声张的话语。紧接着，又一妇人马上望了望盛着鸭翅的盘子，发现它空空如也，也说自己那份没了，还补充一句：“我记得我明明没吃呀！”于是有人接嘴：“会不会是有人多吃了？”席上静默，某些人赶着离场，说了圆场话：“可能是帮工数错了，毕竟那么多桌要准备，一时没数准十个呢。”有人应和：“是呢，以前也遇到过这种情况。”那两个妇人虽然面色依旧不善，只能自认倒霉没有及时吃，否则就不会少了自己的那份，心中不快，只得碎念：“怎么有这样子的帮工哦。”

我与表姐趁着此刻飞奔而走，生怕她们发现是我们干的。直到跑到离酒席很远的地方方才停下来，抚摸着刚刚剧烈奔跑后产生痛感的肚子，相视着哈哈大笑。

3

十五六岁的时候搬家去了县城，县城人家办酒席大多是承包在酒店里面，不像乡下，要自家承办，也不需要像村中一样，主人提前两天请好主厨和帮工，买好酒桌上的各种材料。县城的宴席都是由酒店一手承包，主人无需多准备材料，客人们基本上是快到宴席开始前写好礼金，直接坐上酒桌，无需等待多久，宴席的菜品就会摆上桌子。

村中办酒席比这个讲究多了。打过炮仗后开始写礼金，从上午开始，来的人陆陆续续持续到酒席开宴，大部分人是写完礼金先回家。酒席快开始前，有专门的帮工拿着誊抄礼金簿的名单，在村中告知我们，可以开始去主人家吃酒了。母亲会早早写好礼金，而我则在家，等待着被叫去吃酒，等待被叫的这种心情是在县城吃酒体会不到的。

縣城吃酒，表姐自然没有陪在我的身边，上桌之后的开吃，再也不用像以前那样焦急地等待着下一碟菜呈上来，我也渐渐成为他们的话题中心。如果和亲戚们一桌，每次询问成绩是必不可少的，我只能在心中默哀我那惨不忍睹的成绩后，违心回应他们“还好还好”。不熟的人也要来问几句：“妮子，你是不是快高考了，成绩怎样啊？想考哪个大学呢？”我打着哈哈：“这个呀，成绩还好，本科应该可以吧。”有时坐到在大门口旁边的座位，可以字字句句地听到宾客的奉承和主人不断地应和。不约而同地说着“发大财”的宾客们与满脸堆着笑回答“一定一定，你也是”的不厌其烦的主人，彼此敬完酒后，表情再度恢复到严肃的模样。

大厅内围坐在一起的妇人，此刻比在菜市站立着指指点点砍价时更有气势，她们讨论着主人家新装修的房子亦或是美丽的儿媳，同时磕巴着瓜子的尖细声突兀喧闹，那几桌聚在一起的大老爷们儿互相敬酒吆喝，推推搡搡中你敬我酒，我给你再添点，大大小小的瓶盖铺满桌面。几岁大的小孩子站立在凳子上，指着对面的菜品嚷嚷道：“妈妈，妈妈，我要那个！”母亲赶紧抓住孩子继续往前倾的身体，在他耳旁说着话：“小心点儿哦，你要什么，妈妈夹给你。”一边说，一边还不忘用纸巾抹去孩子嘴角的食物碎屑，孩子只能规矩地坐在凳子上，露出一个头，满脸不情愿地等着母亲夹过来的美食。酒席上的菜品，赣南人必备的鱼丸和肉丸，此刻吃起来还不如小摊贩上的小肉丸拌辣椒来得可口。偶尔有新菜品，吃那十人份中的一份，少得可怜，也不过瘾。

而我就在嬉闹声、祝福声、劝酒声和酒杯瓶子的敲击声中，等待着酒席的散场。有时，我故意忘记父母的嘱咐，在席上偶尔喝上一两口。酒量极差的我，喝着八度还兑了雪碧的红酒，也会立刻变得满脸通红，晕乎乎地睁着微眯的双眼，看着一双双在桌面上夹菜、干杯、倒酒的手。一想到这就是我以后的样子，惊恐之余，只得和旁边的人絮絮叨叨地讲话，试图将这种可怕的感觉抛之脑后。

容不得我细想，端菜忙不过来的服务员提醒我把她手中的某碗菜盛上桌面，我小心翼翼地将微烫的瓷碟端起，在桌面上寻找空余位置放下，这个过程中，我惊恐地发现我由那个曾经在凳子上看着大人们放下菜品的孩子，已经变成了那个放菜的人了。