Keep Calm and Love British Food

姜雨薇

英国留学圈内笑传这样一句话：来英国留学的女孩，80%都会胖十斤，而剩下那20%，胖了十斤以上。

从小被中华美食把嘴养刁的中国人听到这句话是嗤之以鼻的，毕竟传说中的“仰望星空派”让人无法直视。可现实是，在我留学的两年时间里，周围的伙伴们一个个和吹气球一样，圆了起来。

吃，对于英国人而言，一向不是件顶重要的事，但从不会忽略。摘掉黑暗料理的标签，这次聊聊英国食物。

货架上的曙光

如果有人再黑英國的食物，那他肯定没去过玛莎。

最初是1884年的一家“一元便利”店的英国老牌玛莎百货（Marks & Spencer，简称M&S;），如今以醒目的绿白相间招牌出现在英国各个城市中心。从生鲜超市、服饰内衣、化妆护肤品，乃至礼品家居，玛莎都应有尽有。其中，最为人称道的是食物。对于食在英国的人而言，玛莎的货架是一道曙光。

与其他百货相比，玛莎的食物更优质、新鲜。虽然价格略高，但在2006年的圣诞节，玛莎一句霸气的广告语直接宣告了它“食品界的奢侈品”的地位：It's not just food， it's M&S; food（它不单是食物，它是玛莎的食物）。

此后，玛莎出品了《Adventures in Wonderfood》（美食的狂想）等一系列有关食物的创意广告，被视作广告界的神话。玛莎用特写、慢镜头等方式将食材展现到了极致，天雷地火地勾动着观众的味蕾。即使刚吃完三个汉堡，看完玛莎的广告后，会再次饥肠辘辘。

在被一群黑暗料理包围的大不列颠，玛莎的广告成了英国料理的金牌购物指南，其货架上琳琅满目的新鲜食材，代表了一个城市的秩序，是千万英国家庭一日三餐的绝对支配者。

2008年，玛莎百货入驻上海，落户中国。可惜玛莎在中国的8年时间里，它放弃了食物，错误地将严肃单调的服饰作为开辟中国市场的突破口，而始终没有找准“什么时间做什么事”的商业节奏。最终这家百年英国百货，因其自身的“清高”和缺乏本土化的变通，丧失了在“吃货国度”中国的生存机会。

当玛莎全面退出中国时，社交网络上一片哀叹—因为再也见不到玛莎的红茶、薯片和红酒了。但一如玛莎食物广告里所展现的，我们仍记得玛莎的存在，就是简单粗暴地宣告：英国有的是食物！食物！食物！

土豆料理了解一下

土豆初次抵达英国是1586年，沃尔特·雷利将土豆带入英格兰。不过当时很多人都觉得土豆看起来丑，一定有毒，甚至被认为是催情的食物，英国评论家约翰·拉斯金更是将土豆形容为“地下茎”，是邪恶之物。

直到18世纪，英国人本杰明·汤普森为了节省政府拨给救济院的钱，决定用廉价的土豆让人们充饥。又为了不被世人发觉，汤普森将土豆捣碎到面目全非，再发放给救济院的人食用。此后，英国人才渐渐看懂了这个“很丑但很温柔”的食物。

今天的英国人，三餐都不离土豆，餐桌上常见的料理有土豆泥、薯格、土豆薄饼、芝士土豆浓汤等。在英国，从土豆里窥视一种坚韧又感人的东西，是时间累积的味道。

但不会腻吗？想象一下，在泰晤士河畔，一位古典傲慢如卷福般的英国绅士，身披羊绒披肩，脚踩牛津鞋，走进河畔边的一间咖啡店，或许他还是位剑桥高材生，用一口流利低沉的伦敦腔对着款款向他走来的女侍说：“请给我来一盘焗土豆。”别笑，英伦美男子就爱吃土豆。

土豆作为主食，最常见的烹饪方式就是薯条。而薯条搭配炸鱼风靡了上百年。

在19世纪，伴随工业革命浪潮，火车运输让新鲜的鳕鱼可以被运到人口更稠密的英格兰中南部地区。这时人们发现，如果将土豆条炸一炸，配上炸鱼，味道又好而自己又更能吃饱。如今，我们还可以从狄更斯的《双城记》里读到一些蛛丝马迹：“将土豆条充分油炸，炸透。”

现在，在英国街头，无论何时走到哪里，你都能看到人们手捧着报纸，里面包着浇了番茄酱或咖喱汁的薯条，以及一大块炸鱼。民调显示，90%的英国人每星期至少吃一次炸鱼薯条。这可是大不列颠的骄傲，2015年，中英领导人酒吧小酌，炸鱼薯条也顺带再度翻红，成为开启中英关系新局面的标志。

对于我而言，撸完一夜的论文，凌晨1点也就只有鱼薯店还会热情地回应。偶尔再点一份Chicken Doner Kebab with Chips（炸鸡串薯条），鸡肉炸得鲜脆酥嫩，粗薯配合青豆泥和美乃滋，我在英国也可以唱：在广场吃炸薯条，此时此刻的美食让我不再疲惫。

以地名冠名的食物

仰望星空派是康沃尔郡一个古老的菜谱，甚至不被一般英国家庭所知晓。经过一个美食博主的创新和恶搞，竟然成了风靡网络的英国黑暗料理代表作。后来很多说不清道不明的黑暗料理，都惯性地扣上了英国出品的帽子。

但是，忘掉仰望星空派吧，烤派界的C位应该是康沃尔派（Cornwall Pasty）。

正宗的康沃尔派，是将圆酥皮对折后、顶部和底部捏在一起呈D字形状的大饺子，里面的馅料有不同的口味，最经典是奶酪洋葱味。等待面皮烤至金黄，康沃尔派就可以出炉了，一口脆皮，两口满料，入口即融，十分美味。据统计，英国人每年要食用掉上亿个“康沃尔派”。

同样用地名取名的还有约克郡布丁（Yorkshire pudding），一道不得不提的英国经典菜。它虽然叫布丁，但并不是像常吃的焦糖布丁那样是一道甜点，它更多是像一种软面包。

吃约克郡布丁，普遍会搭配着烤牛肉蘸酱吃。约克郡布丁做成咖啡杯的形状，中间凹陷及绵软，像只约克夏小犬一样又轻佻、又绵软，外围则香脆，和烤牛肉一起淋上醇香的酱肉汁，嗞嗞作响。

峰区国家公园（Peak District National Park），英国最大的国家公园之一，有一个小镇叫Hope。在Hope火车站的候车室（现被改造成了一个餐厅）就供应着非常地道的约克郡布丁。从峰区徒步下山的游客，等车之余，就常点一份烤牛肉配约克郡布丁，及时地补充体力，又不至于让人感觉过于饱腹。

认为约克郡布丁“名不副实”？威尔士兔子又会刷新认知。

乍一听名字，还以为是一道兔肉的料理。但就像广东潮式老婆饼里没老婆、川菜鱼香肉丝没有鱼一样，威尔士兔子其实是一种点心。

威尔士兔子制作起来很简单，就是在吐司上放一片芝士，再涂抹上一层酱汁，烘烤而成，而精华全在这一抹酱料上。将奶酪、咸辣酱汁混合搅拌加热后，涂在吐司上，当各种酱料因烘焙而产生奇妙的化学反应后，会迸发出令人垂涎三尺的香气，挑逗味蕾。

在大不列颠岛住久了，会时不时向往西对岸的爱尔兰岛。虽然就只隔一条窄窄的爱尔兰海峡，但是两岛的风光和食物的味道可大有不同。

凡是去北爱尔兰旅游的人，都会走一下巨人之路，也叫巨人堤。巨人之路位于北爱尔兰首府贝尔法斯特市往北约80公里的海岸线处，是由数万根大小不均匀的玄武岩石柱聚集成的一条绵延约8公里的堤道，从远处看仿佛一片石柱森林，十分壮观。相传，在远古的巨人国度，爱尔兰的巨人要和苏格兰的巨人决斗，于是修建了这么一条巨人之路，后来堤道被毁，只剩下现在的一段残留。

在去往巨人堤的路上，会路过一个叫Coleraine的小镇。镇上的酒吧里供应当地的特色美食和啤酒，北爱尔兰炖羊肉是首选。这种炖羊肉很鲜嫩，搭配胡萝卜、薏仁、蔬菜与洋芋等，尝起来非常清香，没有羊骚味。有点类似东北乱炖，虽然炖出来粘稠的一锅，但是味道绝不会因外形而大打折扣。

北爱口音有种独特的drunk语调，如同遍地开花的传统小型酿酒厂一样让人迷醉。吃一锅炖羊肉，再配上一杯爱尔兰特产啤酒，微醺的状态刚刚好。

英国料理的起名非常随意，什么地方发明的食物，就冠以这个地方的名字，但也可以说，英国的地名也靠着食物声名大噪。

近十年，英国人热爱食物的风潮越吹越猛烈。书店里琳琅满目的美食书刊、电视上形形色色的美食节目都有很多人买单。盡管来自全球的美食冲击力极强，但“英国美食复兴”用力正劲。褪去黑暗料理，拭目以待一个更好的英国食物定义。