◎ 席慕蓉
(摘自搜狐网 图/亓寂)
我坐飞机时遇到了一个身材瘦小的老太太,她的座位刚好在我隔壁,我一上飞机就看到她在聚精会神地玩iPad上的扑克游戏。飞机起飞时,她靠着舷窗睡着了,挡住了我的日出。
乘务员送来饮料时,老太太醒了,轻声说:“番茄汁,一点点冰。”之后她抿着嘴轻声对我说:“希望番茄汁不要太甜就好。” 我赞她有营养意识,她说:“凡事用心点总有好处,这是我96年来的经验。”我大吃一惊,这个老太太看上去才70来岁,不能用精神矍铄来形容,但是淡定、从容、利落。老太太说她现在独自一人旅行,待会儿还要转机去儿子那儿过圣诞节。
偶遇这样的传奇人物,我的脑子全面开动,聊天的本事腾云直上,飞速地想要在剩下的40分钟构造一个关于她的完整的人生。
“你自己住?身边有子女吗?” 多么中国式的问题。
“那当然。我家附近有一个儿子,哈哈,不过他也72岁了。我一个人住在自己的房子里,平时自己开车去各处玩。去年我买了辆新车,林肯MKC,我要确保我的车上有最好的安全设施。我还有一台PC、一台Mac、一台iPhone和一台iPad,打牌很方便。”老太太说她30年前就退休了,不过之后也一直在工作——教人打桥牌。她还经常出去参加娱乐性比赛,与各地牌友聚会。
看到我吃惊的神情,老太太也做了一个吃惊的表情:“我往往会忘记自己的年龄。有时候我会觉得自己才25岁,喔,去店里买衣服时,待衣服穿上身,才发现自己看上去不像25岁。Well,那是衣服的问题,不是我的问题。”
我赞她心态年轻,她说:“你知道为什么很多老年人迅速退化吗?因为他们什么都不用自己做。有人帮他们把饭送到眼前,有人收拾房间,甚至有人给他们洗澡。什么脑力、体力、肌肉都不需要,然而不锻炼就会退化。更可怕的是,他们因此失去了对自己的生活的掌控。对生活失去掌控的人是躁郁的,于是他们会抱怨,为汤太热,为电视声音太大,为电梯太慢……”
我好奇老太太的家里人是不是有长寿基因,她摆摆手说:“我的家人基本都早逝,或者年长后健康状况很差。我想我从军的那几年得到的训练、良好的生活习惯以及刻进了血液里的自律,是让我受用一生的长寿秘诀。”
飞机降落时,我的耳膜开始疼,她面不改色缓缓道来关于我问她平时想不想家人的问题:“我此行就是来探访儿孙的。我在海边租了一栋别墅, 以此来招引孙子们来玩。没有海景屋的诱惑,他们如何会有兴趣来陪我?”她边说边大笑。
“你不住儿子家吗?”
“我在那里待了三个月,从来不住在儿子家。我觉得婆婆和媳妇待在一个屋檐下超过一顿晚饭的时间,就是不科学的。我不能把我儿子夹在中间难做人,他太太应该是他最重要的女人。”我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。
起飞的时候,她挡住了我的日出;降落的时候,她为我打开了一个世界。