京剧名伶十三绝在北京的故事（二）

张永和

革除陋习

程长庚成为班主后做的第一件大事非常了不得，就是整顿班规。当时在各个班社有一个陋习——唱旦角的年轻演员要穿好了，漂漂亮亮化好妆，在开演前站在台两侧，冲着台下熟的客人眉目传情，甚至下到台下，陪着看客，聊天喝茶。时间长短看客人给钱的多少，这当然是很不好的。还有散戏以后参加侑酒，有点陪看客喝酒的意思。程长庚当班主时特别烦这个陋习。他定下一条戒规，散戏后唱旦角的伶人，不管是谁，名气有多大，只要去陪酒，不管到哪个饭庄、饭馆陪酒一律开除。这个改革当时可了不得，这是对于艺人的尊重。开始虽然也有人反对，主要是那些乾旦，后来还是贯彻下去了。

再有一个措施叫不准走穴，不准外出搭班。这是怎么回事呢？当时有一些艺人，主要是年轻旦角的师傅，他们是买孩子当演员的那些人。他们是要通过这些孩子走穴赚大钱的。他说你不让我们养孩子，我们到老了怎么办？而且像你们“角儿”可以走穴，得的钱很多。程长庚说，那好，现在我们就开会，所有的人都不准串台，不准到外面去走穴。包括我！如果谁要请堂会，整班的请，我三庆班全去，要挣钱我们全挣钱。但不能有人挣钱有人饿死，他要贯彻这个，就得以身作则。这样大伙服了，因为损失最大的是他程长庚。过去这种走堂会常常有，比如说利用四喜班做班底，可是觉得没有程长庚没有意思，管事的就把他约去，他每年可以得二三百两银子。这样一来，不是他自己挖自己的肉吗？他就为了全班的团结，从我开始，不准串台、走穴。北京的都察院演堂会戏，必须请程长庚来，组织者和他一说，程长庚这回婉拒了，他说，要请就要请我们三庆班全体去，这回你用四喜，单请我，我不去！都察院的人多厉害，你说不去把你锁了也得去，还真就把他程长庚锁了去，程长庚仍然不低头。于是乎，公差竟然把他锁在了厕所边上。

程长庚被锁的故事，所有的剧学书都有记载。有权有势的人要办堂会，就是不请三庆班，也要单请他，你一个人来唱。因为当时有个说法，没有他参加的演出，请客的人不高兴，做客的人也不高兴。怎么没程大老板呢？非得请他到。可是这一回变了，程长庚较上劲了。你要是不请我三庆班，我就不去，衙门的人说了，不去就给你锁在厕所旁边，你必须得去得演。程绷着脸就说：你锁我我也不演，你就把我锁死我也不演。当差问为什么不演？他说我嗓子痛……“好，你嗓子痛，就把你锁厕所边上俩钟头。”俩钟头后当差再问，怎么样呀？还是俩字：喉痛……最后没办法，他唱不了。都察院的官也没辙，只好让他走了。虽然各种书说法不一，但是这件事必然是有的。

为了贯彻他这个不许任何人串台、走穴的规定，他真是不怕得罪人。还有一件事情，可以说带有前瞻性，三慶班凡是听大老板戏的，不许“叫好”。凡程长庚有戏，必在他演戏的茶园的墙上贴一黄条，上面写着，四箴堂演戏，不准叫好。程长庚的堂号叫四箴堂。他说我的嗓子够高够亮的，不需要你们给我喝彩，我需要安静，让你们好好听我唱。大伙儿叫好本来是一种宣泄，是情不自禁，可是因为太喜欢他的艺术了，也忍了。不管大老板唱得多精彩，忍住了，也不鼓掌喊好。

值得一提的是，程长庚演戏，观众不准在戏园子里抽叶子烟。他说叶子烟一呛他嗓子，就唱不出来了。这不就是开剧场里不准吸烟的先河吗？可以说是从程长庚那儿开始的。还有的剧学书记载，观众因为太喜欢他的艺术，想听他的唱，就把烟锅子烟袋子等烟具搁起来，等着他唱完了再过烟瘾。

一个厚德载物的事情

在清朝，皇上死了或者是娘娘死了要举行国丧。皇上死了27个月不准动响器，这就是不准官民人等娱乐。戏班的人怎么办？怎么度过这27个月？京都各班社很多就散了，或者包银打折。只有三庆班全份开，这就是程大老板自己负责一百来号人的吃喝。过了1年以后，清政府有一个通融的办法，你可以不穿戏装，不敲响器，说白清唱，也就是你可以干唱。一年后，城内的清茶园，像景泰茶园、天和馆、春仙茶园等地方可以去演“说白清唱”的时候，他都去参加演出，挣来的钱他都不要，拿给大伙发粮食、发钱，维持生活。他不仅管三庆班的，他还管四喜班、春台班的，因为他是这三大徽班的总管。

那时大概有两千多从业人员，都收到过他的好处。因此有的书上写：有的艺人就给他立了一个木主，一个生人的木主牌位，写着优人大成至圣先师之位。这在当时那可是相当不得了。他历经了道光国丧、咸丰国丧、同治国丧，三大国丧，他都为了同业的生活付出了极大的努力和辛苦。所以说他是一个德艺双馨的好艺人，也可以说他是一个传播正能量的大艺术家。

一心一意培养科班学生

程大老板到了晚年，还不断演出。那时他身体不太好。有人说，你不愁吃不愁穿，怎么还每天亲自到园子里唱呢？他说，我不是为我个人，班里一百多人，我不唱怎么办呢？人家来了是为我程长庚，人人为我，我也得为人人。我也要为三庆班弟兄们的饭找辙。另外他想，我这么老了，我必须要考虑两个问题，一个就是接班人的问题，一个就是培养下一代的问题。就说他培养下一代的问题吧，他非常羡慕张二奎。这个张二奎，他成立了一个双奎班，下面有一个小科班，培养出很多人。其中两个最有名的，一个是杨月楼，后来也成为同光十三绝的名伶，一个就是俞菊笙，俞派武生的鼻祖。他整天想成立小科班，终于在同治九年，也就是1870年成立了四箴堂科班，就在北京前门外百顺胡同，三庆班大下处的后院成立了。他重金从南方请了朱洪福、崇富贵等名教习当老师。当然，最主要的老师就是他自己。

他当时早早就到了学生的练功棚，一张桌上，一壶暖酒、一盘炒豆芽、一个长杆，他坐在桌后面，目不转睛地看着。如果学员谁有错，他手错打手，脚错打脚，绝打不到别处。当然也有人说体罚不对，过去科班就是这么一种方法。而且他打得绝对准，就打在你出错的地方。

那时候，他是真心想培养后继的人才。老师没有接受红包的，还管学生饭。这事很多学生感触很深，感激不尽。他教出了很多有名的学生，如钱金福、陈德霖，还有张淇林、李顺亭、陆杏林、李寿山、李寿峰等众多京剧名伶。

主演助演一把抓的京剧鼻祖

程长庚程大老板不但嗓子好，人物演得好，他还多才多艺，生旦净末丑每个行当都能来。比如说当时三庆班有一个最有名的旦角胡喜禄，据说有一回由于戏份多少的问题不演了，程长庚就包上大头，说我来一回你瞧瞧。于是就演了一遍，当然你要说多好也不太可能，可是他能来，大家从此不敢再砍活（临时不演）了。他反串的戏很多，比如说他在净角戏《白良关》中，他既可以来助演尉迟敬德，也能来助演尉迟宝林，这都是花脸角色。他也可以来《法门寺》里的刘瑾，这也是花脸。另外他给别人来配角的时候也很多，比如说他多次给小生泰斗徐小香来助演，而且相当出色。另外，有人说他能扎五色靠，什么叫五色靠？就是五种色的靠，五种角色他都能扮演。这是剧作家翁偶虹先生讲的。你比如说扎红靠的，他能演《战太平》的花云；绿靠，凡是关羽关老爷的戏都是绿靠，程长庚能演许多关羽戏；如《战长沙》，白靠，《镇潭州》的岳飞扎的是白靠，这是长庚大老板的拿手戏；黑靠是《白良关》，他演尉迟敬德；还有黄靠，《定军山》的黄忠，那也是程班主的杰作，所以五色靠他都能扎，都能演。这就是他的多才多艺，不得了。他的小生戏也不错，徐小香要难为他，难为不住。

苦心孤诣寻找三庆班的接班人

大老板晚年还有一个重要任务，就是找三庆班的接班人，因为他已经60多歲了，那么谁接他班呢？在这上头他可是费了心了，他要找一个诚心诚意、能执掌三庆班的人。首先他考虑到的是谭鑫培。谭鑫培一直在三庆班，但是谭鑫培技术太高而且心眼太活，他以后不一定能全心全意在三庆班待着，他必然自己要搭班，必然自己要成班。但是爷儿俩的关系还是特别好，弥留之际他把自己最心爱的轿车送给了他的义子谭鑫培。谭鑫培终其一生，从来也没说过程大老板一个“不”字。他也考虑到孙菊仙，孙菊仙的脾气像程大老板，很直，但是考虑问题简单。而且在艺术上他也比较杂，所以程长庚也放弃了。最后他考虑了杨月楼，杨月楼自光绪三年（1877），从上海回来后搭班三庆班，他文的也好武的也强，而且很有管理才能。于是被程大老板看中了，他就一步一步培养他。

他于是在光绪五年（1879）下半年，逐渐把班务交给了杨月楼，当时跟他说，我没有别的，就是要你和三庆班相始终，你不能再上外头搭班去。杨月楼当时就盟誓说，您放心，我一定不辜负您，我一定和三庆班相始终。这是非常感人的，后来事实证明果然如此，程大老板故去后，杨月楼接了三庆班，一共在三庆班待了10年，光绪十六年（1890），杨月楼因劳成疾，直到故去没有离开三庆班一天，把三庆班又艰辛地维持了10年。所以说程大老板为三庆班的存在呕心沥血，而且眼睛很亮，为三庆班选对了人。三庆班从乾隆五十五年也就是1790年来到北京，到最后光绪十六年，杨月楼故去后，光绪十七年，又维持了1年解散。到了1891年三庆班在北京存在了101年，三庆班是四大徽班中存在年头最长的一个班社。

程长庚为京剧的诞生，付出了一生的心血，绳锯木断，水滴石穿！终于成为京剧发轫时的大功臣，被人尊称为京剧鼻祖，而他敬畏传统，沥血创新，为后人创新发展作出了榜样，可谓功莫大焉。

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com