那些埋藏在心底里的爱

夜阑

从接二连三的莫名其妙地昏倒在地，到最后查出肺癌，父亲生病已经整整两年了。两年来，从家到外地求医的这条路，来来回回，南下北上，风里雨里，我和弟妹三人轮流陪着他，已经走了不下几十次。其间的艰辛和无奈，加之疾病的折磨，让我每每想起的时候，心里总是一阵阵发酸。

北方的冬夜，一向冷得让人揪心。赶火车的时间往往是在后半夜。站在月台上等车的时候，我觉得自己像条冰棱子，一不留心，就要断掉。可当我回头时，却看到父亲整个人竟像水里浸过一样。从进站口到月台，他向来坚持自己走，不要轮椅，不要搀扶，在吵杂慌乱的脚步声中，我听到他一直在咳一直在喘，却半步不肯停下来。那长长的没有边际的黑夜，那一闪一闪的微弱的火车灯光，那灯光下轻飘无助的雪花，那逶迤交错的冰冷的轨道，狗吠，人语，呜咽的北风，遥远的气笛，啊！多少次了？记不清了，父亲或者和他的儿子或者和他的女儿，在这个熟悉得不能再熟悉的站台上，就这样默不作声地等待着，等待着南下的列车，周而复始地奔波在这条求医之路上。

伤心之余，我也在想，不幸的父亲其实也是幸运的。幸好他的三个不怎么成气候的孩子，还都是孝顺的，还都是温柔敦厚的。从来都是争先恐后地陪他去看病，想法设法地让老父亲开心，悄悄地塞钱给他，给他买这买那……孩子们，对我都好，我很满足。父亲对我们说赞美的话并不多，但看上去很欣慰，他是真欣慰。

可是，现实是冷酷无情的。看着自己的亲人被病魔一天天折磨着，却只有眼睁睁的份儿，那种感觉是想说也说不出的。倘若痛苦可以分担，我情愿经过亲人身体的痛苦，先从我的身体过滤一遍。然而，即使如此，父亲心理上的压力，又有谁可以承担得了呢？我常常在想，一个被病魔牵着走的人，该是多么无奈，多么孤独啊！他的内心一定充滿了无助和恐惧，因为这是一次艰难的行程，是一条孤单之旅。它的终点在何方，取决于命运的最终安排。对于有的人来说，也许会是人生的一次坎坷遭遇。而对于另一些人来说，也许就是一次永无回头的死亡之旅。所以，很多人会变得怨天忧人，悲观失望。然而，我从来没有听到父亲说过一句埋怨的话。相反，他非常平静地接受了命运对他的不公，不争是他向来的人生态度。他总是说，你们一个个都担心这担心那的，这个病，我还真没当回事。只有一次，他在电话里对母亲说，你看看，我这病把孩子们也拖垮了。放下电话，他哭了。

我也是做母亲的人了，我完全能够理解，子女的不幸在父母那里，一定会是加倍的不幸。而父母对于自己的不幸，看得却又是那么微不足道。子女的幸福，才是父母最大的最不放心的一件事情。

三个孩子当中，我是最不安分的一个。因为不安分，这些年来，也是父亲最操心最惦记的那一个。那年我瞒着家里辞掉学校工作，背上行囊算是一个人闯天下去了。后来，当父亲打电话到学校时，校方告知，您的女儿早已辞职，去向不明。父亲告诉我，他当时就懵了。整整半个月，当我找定工作，气定神闲地联系家里时，父亲正火急火燎地准备南下寻女呢。现在想想，我当时是闯了多大的祸啊！从得知女儿辞职的那一天起，父亲可能就没有睡过一个安稳觉，吃过一口安稳饭。在工作中，他是个相当沉稳的人。可是在我这里，哪怕是晚回家一会儿，他都会坐立不安。可我当时只顾着谋划自己的未来了，只顾着一个劲儿地高飞远走了，全然没有想到，父亲整天提心吊胆地守在电话旁，生怕一个错过，生怕一个不测的那些日子，是怎么度过的？我从来没有问过父亲这件事，他也从来没有说起过。但我们父女的心是相通的。

这些年，父亲等我的电话已经成习惯了。他总是在电话铃响起的第一时间抓起电话。无非是天气吃饭一类无关紧要的事，可我们总会东拉西扯呱拉半天，母亲却只有听的份。她对我有意见，有时候会忍不住说，你心里只记得你的父亲。

现在当我终于想要尽尽孝心的时候，父亲却病倒了。

父亲躺在病床上的日子，从早到晚，就是不停地一瓶接一瓶的挂水。树叶由绿转黄，由黄转枯，一天天下来，父亲的血管早已给药水腐蚀得干瘪硬化，我甚至怀疑那里是不是从来就不曾有血液流过。每次扎针，年青的护士都胆战心惊，可是左扎右扎，就是找不准，急得满头大汗。我站在旁边心疼得眼泪直打转，父亲却从来不发火，他居然还一脸笑意，劝她们慢慢来，别着急。这样一个父亲，在他身上，我只看到病魔把他的身体摧垮了，却丝毫没有看到他对自己的亲人，对他周围的人，有任何一丝丝的不满和迁怒。

也许，我能为父亲做点事的时间不多了。化疗方案已经调整了四次，效果一次不如一次。而他身体里的癌细胞总是杀死了又卷土重来。最近一次，在气管下方，又新生出一个肿瘤。这个看不见的杀手，正一天天啃噬着他的身体，也啃噬着我们的心。那位年青的主治大夫对妹妹讲，改放疗吧，再这样化下去，老爷子也受不了。

于是，我们姊妹像接力棒一样，她赶回去照顾自己久已无暇顾及的小家，我又风尘仆仆地坐车北上。

由于医院病床紧缺，我和父亲只好在离医院不远的一座公寓楼里租了一个房间。从住的地方到医院，不过五百米的路程，每天两次治疗四趟来回。对于健康人来说，这完全不成问题。可是对于一个生重病的人来说，五百米却是长长的一段艰难的人生跋涉。而且，他的右腿膝盖还有骨刺，每走一步都如针在扎。一个月折腾下来，他的膝盖骨肿得足有馒头高，他却不吭一声。在记忆的长巷里，我永远也忘不掉那一幕：父亲和他的女儿，在昏暗的路灯下，在呼啸而过的车流里，在喧闹的人群中，在风里，在雨中，在落日下，一步一步地走着，一段路一段路地走着。父亲脸庞耳际流下的汗水，到了女儿那里，会不自主变成难以掩饰的泪水。然而，我不应该这样，在羸弱的父亲面前，我应该像父母保护自己的孩子一样，保护我的父亲。我能做到的，就是让他在这个艰难的寻医之路上，走得不那么孤单，走得贴心暖心。从小到大，也许这是我陪父亲走的最长的一段路了，也是我最有耐心最想陪他永远走下去的一段路了。

说真的，生病后的父亲变得像个孩子。在医院里，他听大夫的话。回到家里，他听孩子们的话。他和我们配合得十分默契，像一个体谅父母辛苦的孩子，绝不给他们多添一份操心。化疗期间，他的胃口很差。可每次不要我们多费口舌，他会主动把各种补汤补药吃下去，有几次都差点呕出来。但他的确也老了，眼门前的事，总会忘得一干二净，过去陈芝麻烂谷子的事情，说起来又滔滔不绝。我小时候是个逃学大王，为这件事，不知道挨了父亲多少打。有的细节，我压根儿想不起，可是给父亲一说，竟然恍如昨日。

父亲的家法是从祖母那里传下来的。祖母曾经卖给一家大地主作丫环，跟着主人识得一些字，懂得不少规矩。后来，碰到我那个逃兵祖父，两人一起从河南私奔到甘肃，又从甘肃到宁夏，一路辗转从事小本生意，慢慢定居下来。祖父后来在县供销社找到一份穩定的工作，祖母一个人带着三个孩子，其中的艰辛可想而知。而她对子女又相当严厉，动辄以家法论处。这套家法，据父亲说，就是那姓万的地主惩罚下人的一种方式，后来被祖母用到了自己孩子身上，而我的父亲又延续到了我身上。

岁月实在是件不可思议的事情。在我的记忆里，年轻时的父亲，和年迈的父亲，几乎是完全不同的两个人。那时候，也许是因为家庭压力大，他总是心急气躁像个暴君。而我因为逃学成习，三天一小打，两天一大打，简直是家常便饭。父亲惩罚我的方式就是呵斥我一整天一整天地跪在冰冷的地上，头上顶一块硕大无比沉重不堪的青砖。为了防止砖块掉下来，我不得不高高地举起双手扶稳。太阳的影子，什么时候从墙角移到了窗户边，又慢慢地消失了，我都浑然不知。我只知道，我的头已经沉重得不能再沉重了，而时间却什么也不知道，和我的血液一起凝固了。我心里的委屈和怨恨却一天天在潜滋暗长。那年，我七岁。等到我十五岁，也就是父亲当年担起家庭重担的那个年龄，我开始知道反抗了。父亲打我，我就拼命逃。打急了，我就吃药自杀，这个方法果然奏效。也许，他突然意识到孩子大了，再这样打下去，不是个办法。父亲对我好起来，也是从我上高中开始的事。可是，一旦他对我呵护有加，我竟然会把从前对他的怨恨一下子丢到九霄云外，甚至还觉得父亲过去那样做，自有他的道理。事实上，现在看来，这样的教育方式的确过于粗暴简单，可是如果没有当年父亲的棍棒教育，我发奋图强的力量又从何而来？父母这种恨铁不成钢的爱，只有在儿女自己为人母为人父之后，也许才会懂得。所有的父母，在手掌挥下去的时候，他们的心，一定会和孩子的呻吟同时叫出声的！

夜，已沉沉睡去。黑暗中传来孩子均匀的呼吸。睡梦中，他的一只手还紧紧地拢着我的脖子，我感到踏实无比。生命在一代人又一代人身上延续，爱也在血脉相连中延续。一个人，只有含辛茹苦，经历了风雨的洗礼，经历了岁月的拷问，经历了挫折的磨难，他才能一层层蜕掉稚气蜕掉霸气蜕掉狭隘蜕掉自私，新生出宽容新生出善良新生出仁义新生出良知。终有一天，他会明白，原来父母给他的爱，是他这辈子永远也偿还不清的。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台