乡事二题

杨天斌

泥土的气息

我居住的地方是县城西山一个废弃水塔的院子，这是一个典型的城乡的结合部。说它是城，因为它正位于狭长的城区中心地带，且是名副其实的古城区的老城墙。说它是乡，因为这里的居民绝大多数是农民，身后层叠至顶的山梁上都是远接云霄的庄稼地。我和我妻子女儿，饭后曾多次在那曲折蜿蜒的山道和田埂上散步。早晨迎接朝日喷薄升起，晚上目送夕阳壮丽沉没。田里的景色在我们眼里不断变幻着，时而是一片黄的惹眼的油菜，时而是一地速生的白菜，有时又搭起豆棚瓜架，更有满山的果树红一阵白一阵，洒一地滨纷的落英，有嘤嘤嗡嗡的蜜峰和翻飞的蝴蝶悦人眼目。最令人心旷神怡的是田地里永远都蒸腾着一种气息。那是一种新鲜的令人鼻孔都痒痒的特殊味道。因为有在农村生活的经验，我知道这种气味从哪里散发出来。天气将变未变的时候给庄稼施点粪水，第二日天空落一场透雨，第三日天气猛晴，阳光直射，便会有这种新鲜而好闻的气息游移飘浮起来。准确点说这是一种健康的泥土的气息，是植物蓬勃生长的气息，一种令人通身舒畅康态、舒筋益智的气息，是大自然的气息。气息也是一种环境，它也无时无刻在影响着人类的生活质量，人和动物界一样，时刻在嗅着、追逐着健康而有益的气息而生存，那里的气息适合于自己，生命便将它的浓绿与鲜活泼向那里。

我有许多文朋画友，双休日偶然聚到我这里来，我引领着他们在房前屋后转悠，他们兴奋的心情丝毫不亚于我，他们说：“这真是一块适合文艺生长的土壤。”这儿门迎观山旭日，背倚青山绿树，脚下是一川现代化的建筑群，白色的建筑物高低错落，杂于绿树丛中，夜晚则是一川星斗，站在城墙上向下俯视，无异于银河泻地，琼阁临凡。有朋友曾感慨地说：“但愿我们的城市不要过分地膨胀，给居民能留下这块纯自然的位置。”

不谈西山的将来如何，我们只顾关照眼前，东、西两山是我们这个小城重点绿化区域，这几年县上组织职工投工投劳，已种下了不少树木，成活率很高，有松树、榆树、合欢、朝鲜槐，现在已密密成林，浓浓的绿色已覆盖了昔日裸露的山体，盘山公路也蜿蜒至山顶，一个集休闲、游览娱乐于一体的公共绿地已经形成，现在剩下的是如何爱惜，如何管护和开发利用了。

与其奢谈未来，不如抓紧今天。今天就从我们的房前屋后开始。现在，稍能安慰我的是，院子里的空地已种了花木和蔬菜，门前的花坛边已有几盆丝瓜、辣椒、兰草出芽破土，还有几盆狗尾巴花和形状清奇古怪的老树根已爆出新绿，我和孩子每日浇水，那种好闻的新鲜而芬芳的泥土气息便弥漫整个院落，一直持续十天半月，在这些天里除了工作之外，我总是尽量呆在家里，精神常常处于极度愉快和亢奋之中，这时是我心情和身体最健康最棒的时候。

正月的祈盼

乡下长大的孩子，自小就没有啥像样的企盼。我在儿时，惟一的盼头就是何时过年。过年多好啊？可以穿新衣、戴新帽，可以放鞭炮荡秋千，可以有长辈们大方地給我们掏压岁钱。最有意思的是跟上大人走亲戚，提上笼笼拜大年。春节降临，似乎一夜之间，天、地、人都变了个样儿，天上盛放着缤纷的礼花，最绚丽也最耀眼，万家村舍都贴上了红艳艳的对联和窗花；而男女老少一夜之间都换上了新装，从贴身的衬衣到五颜六色、款式不一的外套，无一不是新的。，而最明显的感觉是人与人之间比平时多了礼节，小孩见老人叩首，同事相见互道过年好，互相祝福，整个年节格外和气而有礼貌，周围的空气也清新而湿润、弥漫着芳香和喜气，这或许就是欲动而未动的春之气息吧！

那些穿戴一新的俊男靓女们，骑摩托的、跨彩车的、步行的，一律背着大包小包沉甸甸走在宽敞的大马路上，包里装着包装不一各种牌子的酒、糕点、罐头之类，脸上洋溢着喜盈盈之气，脚步急急的、乱乱的。

到了亲戚家，轻叩门环，走进去，家有老人的嗑个响头，主人则赶忙扶起来，又是掸土，又是拍尘，寒喧着让到炕上或安顿到火盆边。炸好的油糕端来了，酿熟的甜酒端来了，瓜子、糖果、香蕉、桔子丰盛地摆一桌子，热情地催促你吃喝，然后有一句没一句地拉着家常，问收成、谈成景、话桑麻，互相说说开年的打算，外出打工的苦辣酸甜，瓜棚篱下的深浅体会，有意无意全都和盘托出了。会心处，抚掌大笑，失意时，互相鼓励。人间亲情似股股暖流，荡漾在庭堂炕头。话停处，隔着窗花玻璃，望一望远山近水，看一看院里孩子捂着耳朵放炮仗的游戏。

说着话时，饭已端上桌面，有凉有热、有酒有肉，小巧玲珑的花卷，金黄灿然的炸元宵，恰似一盘盘金绽银锞，使你不忍吞下肚去，主人陪客频频劝酒，饭桌上弥漫着浓郁的香味。吃罢饭，客人要走，主人苦苦留住，确没有哪个人肯留下来，因为有那么多的亲戚要走，谁能安心。主人一路送出来，目送着直到看不见背影。大道上人迹杂沓，脚步匆匆，移动于春阳里的身姿，是优雅而健美的，仿佛是一群春神莅临大地。归来的人儿酒力在身，互相说笑打趣着，又往新的一户同学或朋友家走去。这就是忙碌的正月。在悄悄孕育着一抹浓重的春色。

拜年的习俗，自正月初二始，大约至初五六才告结束。这是人们精心祈盼的一场幸福，也是乡村生活的一次大展览。年节中一家家可着劲儿地招待亲戚，平日人们忙忙碌碌，生活是节俭了又节俭，而节日谁家都不愿露穷，连上门来唱春词的春馆也要预备给白蒸馍，送几张崭新的钱币图个喜气。人们倚门迎候，巴望着一年不见的亲戚们来分享收成，分享幸福。过春节拜大年可说是乡村最隆重集中的一次走亲戚了，它是淳正、质朴而又感情真挚的大联系，使人与人之间保持友好往来。唯其如此，我才觉得整个正月既亲近又亲切，有了让人永远怀恋和祈盼的内容。哦，正月，我希望你年年正月胜往年，岁岁都能红似火。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台