横梁初中的楸子

李万虎

去年秋天，在银川商城附近，碰到一个推着三轮车卖楸子的小贩，嘴里吆喝着先尝后买。我拿了一颗，用手擦了擦就不假思索地放入了嘴里，顿时酸的倒吸一口气。我跟小贩说，这楸子没我们学校的好吃，小贩很愤怒地瞪着我，为了安抚他，我象征性的买了点。吃起来真的没有我们学校的楸子好吃。

我说的我们学校，是一所坐落在离古浪县城七十多公里，被大山层层包围着的山沟里的初中学校，名曰横梁初级中学。尽管横梁穷山恶水，条件艰苦，可每年的中考成绩却总是全县第一；这儿恕我多言几句，又快到了中考时，我又想起从中考前一个月开始，所有初三年级的学生都被拉到教室外面，进行模拟考试。无论刮风还是毒太阳，反正只要不下雨就在教室外面模拟考试，晚上回教室，老师讲卷子。第二天白天继续模拟考试，晚上继续讲卷子，雷打不动，一直持续到中考前。学校领导说这样可以磨练意志。也不派老师监考，发完试卷领导仍下一句话：老老实实做人，踏踏实实答卷，就放心的走了。领导确实很放心，山里的娃，胆子小，不敢抄袭，而且座位的前后左右各保持一米五的距离，想抄也是望尘莫及。等到时间到了，老师就来收卷子。

扯远了，说楸子的事。

小学五年级的时候，也是在秋天，姐姐周五回来，给我几颗楸子，说是初中学校发的，我顿时对能发楸子的学校充满了好奇与向往，希望自己能尽快升入初中。因为那些红里透着黑，沙沙甜甜的楸子，好吃极了。

两年后的秋天，我上了初中，亲眼见到了楸树，园子里只有一棵楸树，却有一米粗，枝繁叶茂，层层叠叠、树冠高高伸过平房，恰似碧盖翠伞，孤高耸秀。树上挂着满枝头的楸子，风轻轻一吹，沉甸甸的摇晃着。有好几次，我想用石头打几个下来尝鲜，但碍于副校长办公室就在楸树正对面，我始终找不到作案时机，于是关于楸子的事也就慢慢搁浅了。

有一天下午，班主任刘青老师突然来到教室宣布，让我们班去打楸子。大家欢呼雀躍，个个精神抖擞，纷纷奔向楸树。刘老师在树下扯着嗓子喊注意安全，话还没说完，一些猴急的同学早已爬上了树。树上的同学轻轻一摇树枝，楸子就噼里啪啦掉下来，有的砸在了同学的身上，有的掉在了地上，有的溅到了园子外面。树下的同学见楸子掉下来，一拥而上，开始争抢，这时候，连女同学也放下了最后的矜持与羞涩，投入到争抢的队伍。大家抢了楸子，直接往嘴里塞，那时候，好像不用洗，吃了也没什么病。

虽然有班主任刘青老师监护，但在楸子面前，大家都俯首称臣，放下了矜持，树上的同学边打边吃，树下的同学边往袋子里拾边吃，班主任刘青老师也很解风情，任由我们可劲吃，甚至往自己口袋里装，我也在拾楸子的过程中，不小心拾满了自己的所有口袋。

在同学们的欢声笑语中，一树楸子不知不觉，就被洗劫一空。楸子打完回到宿舍，我发现不光我的口袋里塞满了楸子，宿舍里所有人的口袋，都塞满了。

晚自习的时候，老师们提着楸子，给各个班级分发，每个班一小水桶，到我们班时，大家格外的谦让，都拿了很少的几个，然后心照不宣地笑了，大家笑的都一样，口袋里装回去的楸子，比这些，多多了。

后来，楸树的叶子一天天脱落，树干渐渐光秃秃的，幸运的是一些零零散散的树叶，依然悬挂在枝头，向世人宣示着过去的繁华，遗憾的是，最猛烈的那场西北风彻底卷走了仅存的那点树叶，把它们带向了远方，最后楸树就剩一个躯干，在冷风中干杵着，远远的注视着我们成长，见证着我们融入初中生活。

再后来，我离开了横梁，离开了甘肃，彻底成了丢了故乡的人，在黄河水流过的地方，在钢筋混凝土的丛林中，努力捡拾着饭粒，就像我努力捡起满地的楸子。

这些年，我吃过很多的楸子，可吃不出当年的味道。我再也吃不到横梁初中的楸子了。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台