童话王国与寓言世界

马君成

在哈尔滨冰天雪地里写诗的美宇，似乎有两支彩笔，一支画下童真童趣，一支绘出生活的沧桑与沉重。她宣称“我醒来，世界就明亮”。她的“爱如春风/可以吹摇万千柳枝，可以吹遍花红草绿”。深夜，美宇站在三十九楼，触摸人间冷暖，觉得夜行车像黑暗中的孤儿。以诗歌的视野俯瞰芸芸众生，听火车鸣叫，看“灯河里的车影”，“一列火车/像慢行的箭矢/射向虚空的箭靶”（《夜行车》）。美宇的诗一方面有“心向远方，寻找爱情”的浪漫，另一方面又有“立秋时节想到雪”的彻悟，兼有童话的优美和寓言的哲理。

童真童趣。美宇的体内藏着一个永远也长不大的小女孩，生活在童话的世界里，她冰雪聪明，用天真稚气的语态，柔缓地讲述童话。“清晨，太阳向我的房子吹喇叭/用明亮的大嗓门/喊话/漫天金星四射/烟囱想拉上帷幕/冰雪被吵醒”（《看火车》），她的笔下，太阳、烟囱、冰雪都人格化了，诗人深知它们各自的性格特点，熟知它们的心事，它们的调皮、淘气都附着了诗人的气质。“点亮灯盏的人/正在田里耕作，他们和流水相遇/并试图捞出水里的星星” （《灯火》，这里有一个诗人的追求，也有儿童的天真无邪，烂漫童趣。《冒着烟儿的老榆树》连题目都采用了儿化音，只有在童年清澈无比的视角里，猫、狗、小朋友、跳皮筋、小鸟、枝叶、烟雾、彩虹、微笑、蚂蚁、白胡子爷爷都蒙着神奇的色彩和魅力，是那么好玩，那么有趣。“春风先我抵达/与枯草和败柳眉目传情/鸟儿这快嘴的媒婆/叽叽喳喳一番/就满园红花”（《虚妄的花园》），似乎看透自然的荣枯，温言软语又暗藏刚利，言简意丰，令人回味。

世事沧桑。翻阅中，我们仿佛翻过了诗人这十年来（2008年空缺）的诗路历程和心路历程。敏感的美宇早就对人生况味了然于心。《梦》只有四句，句句走心：“年年是梦/梦是今夜/是暗红的渔火/是静静泊下的航船。”这首诗道出了时光的虚无感、人生的苍茫感、岁月的无情感、生命的荒凉感，这种情愫始终隐于她的整本诗集中。这种透骨的寒意在《声音》里再次响起：“你的声音拉开距离/很近的地方其实最远/无法抵达的不是彼岸，而是海洋。”因此，心之向往，是“童话，是缀在云里的梦/是雾霭，是霓虹，是泡影”，美好温馨值得怀恋，却无法永恒，回到现实中来，仍然只能面对“明天，灰色的阳光/还会照满我们的生活”。“谁能把海宁息成一条清缓的小溪/谁能把旷野呼啸的风变成花朵/在早晨的露珠里甜甜地微笑/谁能让一双躁动的足睡去/把梦的芳草围拢，开一片炊烟袅袅的田园/谁能把心事洗了又洗，挂在秋日的天空上，晾出一片碧蓝”，在《秋日诗章》里，她发出了一连串的诘问，语气越来越强烈、情感越来越深沉，这排山之气仿佛要燃烧这个秋天，然而诗的结尾依然是“渔舟唱晚，倦鸟知还”，人到中年，抑制激情与昂扬初心，始终相克相生。她在《女人与红酒》中表示向往“更多真实——朴素的爱，踏实的日子，家庭与工作”，“我们向往共同的落日/向往一把摇椅陷在老榆树的深影里/向往一两句偶尔的交谈/像粗糙的石擦过古旧的树皮/仿佛相见就是为了老去/为了白发苍苍的时候/身边能有一双浑浊但温暖的眼”（《我们》），读这样的诗，需要在夜晚静下心来，把目光从各种欲望和诱惑中收回，才能发现其心灵秘密花园中的美景，才能获得心灵的最妥帖的抚慰和共鸣。

美宇献给阿曼的诗《看得见风景的房间》，开篇“为山嵌一个画框/把我们装进去”就极具魔力，她又回到小女孩的纯真、梦幻和童话世界里去了，“把这些小花插在门旁/插在河谷的轰鸣上/我们坐在床边/被山风吹动/像两颗飞跃的露珠/在草尖上奔跑/阿曼，闭上眼睛/我们就要坠入河流/退回高高的雪峰/或者像云雀飞抵云杉的针顶”，是最传神的洛尔迦风格，充满了奇妙的想象，一句把小花“插在河谷的轰鸣上”令人叫绝。

超然达观。她的笔下，直接以节气做诗题的有《春风》《惊蛰》《立夏》《夏至》《秋风》《立秋》《霜降》七首，似乎写尽了人生的炎凉。《秋日读萧红》《把一杯咖啡由热喝到凉》，都是这种相聚复又离开，重新燃起希望复又幻灭的彰显。“生于歧路，没于歧路/一生，也不过是/一夜风雪，一蓑烟雨”，“即使火焰之后是一片片灰烬/如同饱餐之后是最潦草的结局/我们都笑着说/好，就这样吧，就这样。”（《走在早春的荒凉里》）这是诗人洞若观火的达观，是诗人经风历雨后的平和。

整本诗集以一首166行的长诗《写给父亲》作结，在这首长诗里，诗人以亲情入笔，却又不局限于亲情，她通过回忆父亲，探讨了青春、生存、生命各种大的命题。极具才情的父亲也曾如“奔驰的马“，也曾有过“无人能够摧毁的青春堤坝”，生命的荣枯正如草木，人天生就是孤儿，一生都在寻找归属，人们在这寻找中用尽蛮力，纠缠不清。面对生命的盛衰与轮转，诗人学会了放下与和解。“在很多很多波折的时日里，在很多很多忧伤的故事里/我们已经学会把这外面的日子铺平/我们不急于赶路，也不会轻易地就把花朵捻碎/匆匆忙忙，或细嚼慢咽，各自的滋味，我们正在品尝”。活着，满怀善意，将生命与爱传承下去，诗人变得坚定。“總有一天，我们会在另一片田地里相遇/我们是不是会有更浓的绿意把彼此点亮”，“父亲，除夕夜我要像你一样为我的儿子点起那盏童年的玻璃灯”。

美宇说过：“从懵懂少年稚嫩的涂鸦到知命半百安静的表达，近四十年沧海桑田，不敢言化蛹成蝶，却在漫漫长途中，渐渐蜕去惶惑与浮躁、狭隘与不安，抵达生命的豁达与宁和。”“知生活重量却不言辛苦；深晓时世喧嚣却平静安身……能发现平凡生活中的诗意，能体察一花一世界的神妙，更能感悟人情的温暖与激荡，而那生命中的痛疼，让人欲说还休，欲说还休，此时，只有诗歌，才可最恰切地表达。”（《冰雪中的歌唱》）诗人面对人生的荆棘，“我还你以血，以珠泪/并伴以微笑/不再用强力对抗强力/只相信流水的力量/相信风霜能带走该带走的/给我留下路径”（《停顿》）。“到尘世，活着/爱一切。”（《你要到尘世》）面对无奈、惆怅，只有通达的心态才能海阔天空，才能浴火重生，这是怎样的旷达和洒脱。

在诗里，美宇时而化身露珠，在草尖上欢快地奔跑；时而化身苹果，兀自芬芳；时而化身为云雀，在云杉的针顶跳舞；时而化身为云，依恋着另一片云彩；时而化身为星子，对另一颗星眨着眼睛。美宇试图用童真融化现实的冷酷，最终用诗打开世界，与时空对话，与人间谈判。美宇且歌且舞，用她的诗歌抒写时代的童话，人生的寓言，稚嫩柔软而又语惊四座，憨态可掬而又沧桑无比，清澈透亮而又深不见底。她的诗，就如同她的笑声始终明亮、清澈，环佩叮当。