一首诗中的经验（外一篇）

张伟栋

从哈尔滨到北京一千多公里的铁路线上，我睡的很多，田野像翻开的内脏，无声地铺延开来，又像卷轴一样，无声地合拢。之前，我在送行的朋友们中间，不停地穿梭，喝酒，每日都像同一天，看到在果戈里大街的合影，高耸的教堂被照片截成了两半。现在，我竟然睡得像是死去了一样，没有意识，也没有睡梦，当我的头从桌子上醒来，铁轨的轧轧声沿着薄薄的血管壁轰然传到头顶，睡前读到艾略特的一句诗在耳朵里响着：“我本应成为一对粗糙的爪子，急急地掠过海底。”

回到北京，正好赶上夏可君的读书会，读的是《友爱政治学》。夏可君的课也是讲德里达，我每周去一次，被他天才的激情恫吓着，我不知道他是怎样做到的，看着满黑板的德文、法文、拉丁文，教室雪白的灯光扫射着我们这些孤独的头脑里黝黑的岛屿，常常让人感到眩晕。有一次课上到一半，有个青年悄无声息推开门坐到我们中间，他长头发，脸瘦削，脸上带着让人琢磨的笑意，这个人就是卓青。

我只知道卓青是清华计算机毕业的，但这也是后来听说，其他一所无知。那时，我大多的朋友都在北大，他们在做一个读诗会，我有时也去。恰好是一个周末，我忘记了这边的读书会时间，急冲冲地赶往北大，刚出人大西门就遇见了卓青，他像是有些慌乱，我们笑了一下就过去了，后来我想到他大概是赶读书会的时间。等到下一个周末，我准备好去文学院那边参加读书会的，却收到夏可君的短信，这周的读书会因事取消。又过了大概一周，我才知道这件事情是因为卓青自杀了。

我们这一代人中不乏苟且者，但大多注定要成为那个平庸的恶人。过去的十年里我们的生命中还充满着不定的变数，而今这一切已经水落石出，并不单单在于那个囚禁的牢笼。卓青已经无法平息他的这次自杀，这并不是他的第一次，却是最后的一次，就像他一直无法平息生命中出现的那个黑洞，需要一双眼睛凝视它才行。在读书会上，他亢奋的声调里始终有一种奇怪的声响；在课堂上，他不安分地沉默着，但在读书会上，他几乎是在咆哮，和夏可君大声地争论，他挥舞着手掌，像是要劈开面前的空气，他在用那种声响去替代什么，但那个替代物对我们来说是如此陌生。就像夏可君所说，卓青是他的笔名，我们都不知道他真实的名字，那个真实的、原本的、最初的，现在成了我们最陌生的，它是和那个黑洞连在一起。要进入那个真实的世界吗？或者进入真实的，就是进入最陌生的？

在知道那个消息的当晚，我在震惊中不能自已，也是在那个秋天，我的失眠愈发地严重，熬了一夜之后，看到清晨的太阳光突然给窗口的铁丝网镀金，会有心惊肉跳的感觉，就像我在一首诗中写到，“当我颠簸在诅咒的大街/青年的迷雾蛰刺着我的神经”，同样是那种心惊肉跳的感觉。正是这样奇异的感受驱使我去写一首关于卓青的诗，我当晚写好，发给了夏可君，他贴在无余主义的网站上悼念卓青。那首诗现在已经找不见了，还记得其中有一句是“世界下着一夜的雨”，因为这句诗成为了无余主义网站另一首悼念诗的标题。作者使用的网名，在帖子下面写道，因为看见我那首诗中那句，感觉甚为切合，就拿来用作标题。我觉得写得很好，在心里已经把自己写的那首废弃掉了。我当时还不知道写《世界下着一夜的雨》的就是马雁，我是在她离世之后才重新在她的诗集中读到这首诗，伴随着心惊肉跳的感觉。

事实上，在卓青那件事情一年多之后，我和马雁在金泽熟识，谈了很多话题，也谈到了卓青，不记得什么原因我们没有在卓青的话题上有过多的交流，只是谈到如何与他认识的，对他的印象等等。我想如果谈的足够多，可能会谈到我们都在第一时间写了卓青的悼念诗，可是并没有。我们当时都并不知道对方写了那样一首诗，而且它们还有那么一点缘分，以至我后来感到很多的遗憾。

在后来是，我听到马雁离世的消息，不胜悲痛，我很快写了一首《友人》的诗，里面同时写到了她和卓青。

因为灵魂的奥秘，要有友人在天上看我，

她于独自的高寒中得胜。他呢？

于牲畜之口询问沐浴的市民，

一闪念都像焰火，击碎每个下午的断层

我要昏睡得不知姓名，于傍晚，

静默的画眉鸟，看到生死。

在那一年之后，我失眠得更加严重，经常整夜不睡，在黑夜里无所事事，听贝多芬，《第九交响乐》庄严神圣的乐声使我不能自已，女生部合唱辉煌的响起时，我几乎快掉下眼泪。

追 忆

几次被问到写诗的事情，使我决心去追忆十多年前的一个故事。那时，我在当地的警校做学生，规规矩矩的，当然也被目视为那些沉默寡言、营养不良的青年中的一员，私下里靠着不断错位的幻想来为生活加分，而世界最多不过是这幻想中的一块空地，诗歌就是其中的真理。现在想来，仅此而已。

我也愿意去读那些加固幻想的文字，而不使希望落空。有一次在杂志上读到桑克的一首诗，结尾处标明写作地址的楷体字，令我格外振奋，“写于警校胡同寓所”的字样，使我错以为桑克是住在我寝室对面的那栋楼里，被这样一个事实鼓舞。我继续在书店里买回成捆的诗集，也狂热地写作，我曾在一首题为《一个青年诗人》的小诗里，试图留住那段时光。

坐在街角的咖啡店，喝咖啡

或许还有些别的事情，幽暗的

玻璃窗上有一行刚写上去的小字：

“我们活在世上的时间有如昙花一现。”

下面是他不断燃烧地灰烬般的脸

于是他回家饮酒，终于愤懑不已

事实上，他靠着诗歌

终究活在灵魂向阳的一面

有时，他发高烧一样地写作

像是每个下午的仆人。

买到的成捆诗集当中，有一本是曙光的《小丑的花格外衣》，黑色的封面，曙光神采奕奕的脸孔浮现在上面。我后来重读他的那句诗，“我一次又一次看见你们，我青年时代的朋友”，这张脸孔就会自行浮现。所以，我决心写信给他，当然心里是惴惴不安，我怕的是杳无音信啊，我当时对一个真正诗人的热切远超过自己的理解，我需要的是证实和信念。所以，第一次去见他时，带着抄好的诗稿，在他家小区楼下，他忽然从八楼阳台露出头来，喊着这里，我心里不由想到的是：啊，这是一位诗人！

之前，收到了曙光的信和电话，他在电话里忽然问我，在哪里买到的那本诗集，他自己已经没有了。我马上回应说，我买来给你送去吧，其实我常去的那家书店也已经售空了，但我庆幸自己找到了一个好的借口。诗集当然没能买到，我直接带着曙光给的地址上了公交车，而后有些心虚地坐在他面前。回去时，我一路走回学校，还走错了路，竟然走到了火车站。

曙光的身上有一些了不起的品格，我能完整地想起另外一个场景，我读研究生时，曙光来学校上课，我们有时在一起吃中饭。每次他的包里都带着厚厚的邮件，是外地诗人寄来的杂志或者诗集，通常我们谈论一会儿，就会转向诗歌的话题。学校食堂的小餐馆，在我的寝室楼下，有时喝酒到很晚，被学生们包围着，他们的喊声和谈话声震动着两边忽然亮起来的窗玻璃，最后他起身付账，每次如此，让我略微有些不安。

那次見面，我也注意到他家窗玻璃上亮起的灯光，曙光舒适地坐在沙发里，他略微沙哑的嗓音，让人有些着迷，因为那里有一种迷人的音调，就像他的诗里所回闪的那种。我试图去发问，去把我的困惑丢给他，我仔细辨认他的话和有一刻忽然生动起来的脸庞。

我想，这个故事是一个开端，它是通过种种中介而现实的，使我迷惑于命运里的事情，而我在这条路上竟然走了十多年，现在想来，依然有些不可思议。