我要去接一个人

我要去接一个人。

我把车停在机场出站口，仰靠着座位，一手搭在方向盘上，轻轻击着节拍，安静地等一个人。也许是一群人，比如我的家人。老人、孩子、妻子，提着大包小裹从出站口拥出来，我下车打开后备厢，把行李一一放进去，摆好，砰一声扣上。然后打开车门，让他们上车。为不影响后面的车，我要尽量干净利索、稳准狠、不拖泥带水。就算这样，后面的车还是忍不住鸣笛催促。我上车，打开空调，隔开外面的湿热，凉爽之气扑面而来，全身的汗毛孔一起张开歌唱。车载音乐响起，亲人们一路的焦躁逐渐平缓下来。

一段时间内，我脑子经常蹦出这个画面来。那时我刚到深圳。我要让生活发生变化。在东北生活了十八年，今天复制昨天，明天复制今天，一张张复印下去，简直可以看到自己六十岁后的样子。那个苍老的样子让我害怕，甚至恐惧。我要逃离。逃离了东北就逃离了时光。

谁不会老呢？“老”有什么不好，我不是经常盼着快点儿老吗？

我不过是要逃离。怕老只是个借口。

总觉那些在异乡极力赞美“家乡”的人可笑，他们的“家乡”人好物好风景好，可以盛放心灵，可以安放身体。这么好你为何还离开它？你投奔的那个地方在你的判断中肯定比“家乡”要好一点点嘛，你爱它要比“家乡”多一点点。你已经用脚投了票。

何况东北还算不上我的“家乡”，我的故乡是河北阜城县。我从出生地出发，一个一个地走，一个一个地爱，直到最后一个，我都不清楚算不算是最爱。或许我只是走累了。

逃到了深圳，我渴望的变化终于冒出小芽。

离开长春时，一个老哥对我说，你到深圳后一定再买一个房子，长春的房子也留着不卖，这说明你在外面混好了，让那些不挽留你的人后悔去吧。我忽然笑起来：我要离开，是自己要离开，不是跟谁较劲。地球少了谁不转啊。来地球一趟，就是打一次酱油而已。

不过，我要是开上了车，还是会有一点儿震撼效应。十多年前，管理还比较粗放，驾照很容易到手。一个同事说，明天去考个驾照，交了钱，马上拿本。即便这样，我也没有去拿。我一辈子都不会开车的，一是穷，二是机械盲，要驾照干什么。关键是，我的朋友们也都这样认为。我不适合开车，恰似母猪不会上树。天然的。

既然要变，就从开车着手。

其实那个机场接人的画面根本出现不了。私家车不让停在机场出站口。

但我还是愿意这样想象。以前设想的很多场景都应验了。

有几年，我为了锻炼身体，经常在冰天雪地里步行上班，一身大汗地踏进单位大门，总会遇到那个长着刀疤脸的保安。保安自称有编制，偶尔拦住人问东问西。有时候，一天拦住同一个人問好几遍，哪怕你天天进进出出，他明明已经很熟悉了，还是拦住你。没人相信他是对工作负责。衣冠楚楚的人他一个都不敢问。或是为证明自己的权威性，或是闲得，调戏一下别人。总之大楼里好多没有编制的年轻员工都想揍他。我常想，将来我去了深圳，再回来的时候，他还在吗？如果他刁难我，我是直接怼他，还是视而不见，大步流星走进去？

你看，我还真就到深圳来了。

一件事，时不时假设一下，这件事就成了。生活便由这一个个想象搭建而成。

周星驰说过，人没有了梦想，跟咸鱼差不多。

梦想太大了，一般人扛不住。“想象”两个字也可以凑合一下。

后来我在微信上晒开车的照片，很多人表示吃惊。直觉告诉我，他们的吃惊是真的。遇到意外的事，我常说“习惯就好了”。当初我把写诗的笔名改为“王大块”，文友们说气质严重不合。用了几次后，不也挺好吗？

王国华开车，意外不？意外。习惯了就好了。当初我一个纯洁美好的人，本来应该是个老司机，你们逐渐习惯了我不能开车。现在到打破旧习惯、适应新习惯的时刻了。就像我在东北十八年，饮食偏好、处事方式简直已是天然的东北人。我一个河北人，实实在在成了东北人，你们习惯了，我自己也习惯了。而现在，又都习惯了我是深圳人。

我不但是深圳人，还要去机场接一个人，接一个又一个的人。在这个人流如潮的地方，眼看着一个个异乡人变成本地人，下一代变成“深二代”。我和他们一起，成为这个城市运行的细胞，让它成为可爱的城市。

晚饭后，我和妻子在宝安公园一带散步，走到上合新村公交站点附近，可以看到一排店铺，我指着其中一个叫作“吉顺达驾校”的门面说，哦，这是我的母校。

俩人都笑了。

这个驾校原来在我们单位门口，后来租金增加，店主赌气搬到了这里。很多同事都是在吉顺达报名考过的。我也报了名，还特意报了个VIP，交了最高的费用。店主说是半年内保过。信誓旦旦的样子让人简直必须相信。后来上车学习才发现，所谓VIP，待遇跟普通收费的没什么区别，教练是同一个教练，学习时间也是同一个时间。练习的那些技巧，其实几次就会了，问题是等候时间过长。排队一两个小时，练习二三十分钟。刚练到手熟，又搁置起来了，下一周从头再来。再加我三天打鱼两天晒网，驾校仿佛不记得半年保过这回事。

我的“师弟师妹”们陆续拿到驾照，我成了留级生，连考试还没有参加。一年半之后，终于踏入考场，一进去就蒙了。十六条硕大的车道，横七竖八像巨大的蟒蛇缠在我的身上，在我眼前晃来晃去。光找自己的车道就累出一身汗。心情紧张，自然没过。

下个月又考一回。出发前实操了几次，简直可以闭眼开。教练说，只要不出意外，肯定过。结果不知为什么，还是出了意外，几乎是一上车就下来了。

人说事不过三，我说事不过二。碰壁的事，两次足够了。要换思路。

走个捷径吧，回长春去考。当然，也是严格按程序考试的，但那个驾校是个社会考场，平时可以在考场上练习，熟悉周围环境。毕竟有以前的底子，一次就通过了。

二○一四年的最后一天，一个零下二十多度的冬日。天已黑透。昏暗的灯光下，走在路上的人都缩着脖子，揣着双手或插进兜里，踩得积雪咯吱咯吱响，仿佛几十年前俄罗斯电影里的画面。仿佛把我十八年的生活都在这一夜重温了一遍。

我得到了这个城市该年度最后一张驾驶证。我把驾照小心翼翼放进兜里，脱下脚上的薄棉鞋，用力一甩，丢进垃圾箱。那双鞋从长春跟着我到深圳，基本没穿几次，我以为南方冬天会冷，其实一点儿都不冷，鞋子生生放坏了，裂开一个大口子。考试时为了轻便，我才穿上它。它不能为我保暖的。现在扔掉它，就彻底扔掉了我和这个城市的关系。

此时的深圳应该是微风习习，紫荆花树散发着浓郁的香气。熙熙攘攘的街头LED屏次第亮起，店铺门口的鲜花轻轻摇曳，擦着路人的衣角。

科目一和科目四我考了满分。考生们闲聊时似乎都很讨厌理论内容。认为就是走过场，我也这样认为。不过我还是跟着大家下载了一个题库，每天晚上都做几遍。

盯住墙上的一个钉子，仔细看，看两个小时，脑子里会渐渐生发一些想法。一件很无聊的事，你投入地去做，就会在无聊里找到哲学，甚至慢慢地喜欢上它、认可它，使它成为你的价值观。

做那些无聊的练习题也是这样。

而有些题目还是有用的。有这样一道题：在高速公路上开车，遇到紧急情况，眼看就要撞到前面的车了，怎么办？两个选项：一个是猛踩刹车的同时撞上去；一个是向旁边猛打方向盘。我自然是选了第二个，躲开嘛。正确答案其实是第一个。做了几遍，这道题都做错，但也因此记住了正确答案。后来自己驾车上路才发现，高速公路上确实不能轻易打方向盘啊，二次事故比直接撞上去的损失还大，还不可估量。

上路后的心路历程，跟很多司机一样，没什么特别。我曾在微信上简单总结过：

“初行车，战战兢兢，亦步亦趋，堵街路，被后车鸣笛催促，心跳如鼓，上路有怯意；稍熟，驾车生猛，见插队者必踩油门，绝不让，如是者三，常剐蹭。有不忿气；再一年，心稍定，电单车迎面逆行而来，急刹。低语，以为天下都是你的，井底蛙尔，难怪一辈子受穷。面带不满，心怀不屑意；又，游刃有余，见快车、电单车、三轮车、横穿马路者，必让。心说，谁跟屌丝一般见识。略有骄矜气。后，开车若走路，见其人犹如不见，不见亦如见。你走你路，我走我路。天下大美。”

以后，开车跟用手机一样，都是基本的技能，很难再谈出意义。有人给你讲使用手机的感受，是不是会觉得特无语？

有了车，就可以接送女儿了。

女儿刚考上初中的时候，我和妻子要去送她，她说什么都不同意，非要自己乘公交车。我们再坚持，她就生气了。也许是叛逆心理吧，无来由地要抵触什么。

此后基本都是孩子一个人每天乘坐公交车上学放学。初二时，家里有了车，提出接送她，女儿欣然接受了。

就像我见过的那些场景：女儿懒洋洋地靠在后座上，刷着手机听歌，跟着唱，很享受的样子。有时赶作业，就拿出本子来奋笔疾书。车厢里就是她的私人空间。我尽量把车开得平稳，让这庸常的生活更平稳些。

少年时在农村上学，进一趟五线小城衡水市，看到两个年轻人坐在商场旁边的花坛上，卿卿我我谈恋爱，都心悸得不得了。他们的平常生活是我的奋斗目标啊。我所有的努力，不过为了赶上平均数，像其他人一样庸常。

从女儿第一次上车，坐在后排，我就要求她系上安全带。那时深圳的交通管理还不是特别严，没要求后排乘客一定系安全带。但我要求。出远门乘坐大巴也是这样，上车第一件事是系安全带。公交车上是没配安全带，否则，我也会要求女儿系上。有一天，她下车时忽然说，哈哈，我今天没系安全带。说完开心地跑进校门。晚上回到家，我严厉地批评了她。这是规则，基本常识，开不得玩笑的。

我对她的另一个要求是，饭后要漱口，保护好自己的牙齿。

我觉得吧，做父母的，不用给孩子讲什么大道理。把一些常识能正确地、及时地展示给他们就足够了。

在街上看到一个老太太牵着小男孩慌慌张张闯红灯。滚滚车流中，小男孩东张西望手足无措的样子让人心疼。他在幼儿园和学校里学的那些基本知识，都被老太太像抹布一样抹掉了。

我不能让自己的孩子这样。

孩子终究会长大，离我们而去。那时我就可以和妻子开着车自驾游。四处游荡。一扇门关上，一扇门开启，我们在一扇扇门中间穿梭。

机场接人的那个场景，多年之后消失了。它已点点滴滴渗透在我的生活里，成为身体的一部分。我對以后的生活，基本没有什么想象了。有人喊了一辈子口号：我要停下来，停下来。但一直在“努力”中，停不下来。而我现在就想停下来，我不追求更好，只想这庸常伴我终生。某年的四月份，我还写下这样一首诗。

《四月》：“四月不声不响地过去了/一年的三分之一丢失了/以前过去的每个月/也都变得不声不响//想跟它谈些什么/张张嘴又觉多余//雾气蒙蒙的白天/会友，写诗，上班，吵架/按部就班地走路//三月的木棉已凋落/五月的凤凰花未开/四月的花我叫不出名字//这个月还是什么都没发生/多么好啊/年龄增长经不住风波的我/很想对谁说一声/谢谢。”

等我老的那一天，步履蹒跚的我，若还能开得动车，我会想象去接人吗？

这个世界上，总有一个人需要我去接。

只是现在，我想躺着靠椅上停一会儿，睡一个长觉。

王国华：笔名易水寒，七0后，河北阜城人。现居深圳。中国作家协会会员、《读者》杂志签约作家。深圳市杂文学会副会长、深