探访景德镇

☉ ［英］埃德蒙·德瓦尔 著 梁卿 译

1

公路蜿蜒向上。山腰间蓦地出现了几栋摇摇欲坠的房舍，门口凌乱地堆着几只破轮胎，还有几块稻田。这里是个穷地方。树种起了变化，松树和竹林间第一次出现了胶皮枫香树。几条清凉的溪流十分湍急，好似从水墨画里径自流出。我们在瀑布上方的一座桥边停下，上了一条小路朝一处矿坑走去。周围杂草丛生，参天大树投下浓重的阴影。

转过一道弯，岩石表面露出一道裂缝。坑外有一摊开采时挖出的弃土、一堆风化的石块，看起来很像懒洋洋的狗獾的洞穴，蕨类植物和苔藓在四周杂乱生长。矿洞里透出清冷的气流。

我钻了进去，停了一下让眼睛适应里面的黑暗。用手摸了摸矿道表面，一层水珠附在上面。矿壁是白色的，留有大块劈砍的痕迹，点缀着绿色条纹。有些石块大约是新近掉落的，脚下的地面散落着几块更加干净洁白的碎石。捡起一块用手指一捏，它便化为粉末，银光闪闪。

就是这个。这就是高岭土，我朝圣的起点。

这些矿坑如今已经废弃。这座山里曾经坑道密布，纵横交错，工人们把松软的白色岩层劈下来，把一篮篮高岭土传递到地面，接着传递到山坡，背到山下。一切矿业开采看起来都很可怕。

1583年，明万历十一年，御瓷厂总管张化美曾上奏，称这些山坡的格层如此之多，开采高岭土几乎是不可能的，劳民伤财，这件事情不可能做到。你仿佛听到他气恼的声音。

但在这一刻我一点也不关心皇帝作何反应。这就是高岭，我的第一座白土山。我两手灰白，沾满了白色的尘土。

2

下山要走七英里，我们沿着顺溪而下的林间小道走。这里的河水看似清浅，实则变幻莫测。河道不断地改变，每天都有小小的河岸形成和消失。

这里曾经是码头，从山上开采的高岭土被搬上长条形的竹筏，顺流而下运出去。现在这村子让人感觉破败荒凉。弄堂里汪着泥水，马赛克般的石子路通往几座没有院子的房屋，几户人家在吃米饭。这条河刚刚发过洪水，空气中湿气弥漫。我询问这码头上次使用是什么时候，得知一百年前矿山关闭后，码头便一落千丈。这条巷道曾经是主街，临街的店铺为骑马路过的旅人提供服务。商人可以在旅馆和茶舍里谈生意。如今这一切早已荡然无存。

只有当年淘洗高岭土的一溜棚屋留存下来。高岭土无需在研钵内捶打。但是，高岭土必须泡入水中，混合成稀薄的白色泥浆，去除渣滓。经过淘洗，液体高岭土变得越来越洁净，然后晾干，制成白色的砖头。

这个码头距离下游的城市三十多英里，河面上曾经一派繁忙景象，主河道川流不息地运送着人员和原料。高岭土在河岸上被烧制成砖，装到竹筏上撑篙运送。连绵不绝“望不到首尾”的船只，满载着从山上运下来的白墩子和高岭土向前驶去。殷弘绪描写了景德镇的拥堵，“宽阔的河面上并列着两三排首尾相接的小船”。

看看脚下，你会发现河堤是用积累了几百年的破碎匣钵筑成，成百上千座瓷窑的残次品在你脚下嘎吱作响。冬天定期发洪水把它们冲走，新的碎瓷片马上取而代之。

仔细看看河流沿岸参差不齐的房屋，你发现它们的外墙也是用废弃的瓷器、匣钵、窑砖和瓷砖砌成的。

如果你朝河里望去，会看到碎瓷片在下面20英尺的地方隐约闪烁。

3

这座城市制作了世界上最为纯粹的器物。这是一座技艺和学问之城，其产业之复杂超乎人类在别处的一切其他努力。

《陶录》分门别类地说明了制作瓷器的23个单独的工种：六种彩绘工，三种装窑的行家，三种烧窑的行家，模具制作者，制作板条箱的木工，编篮工，烧窑后打扫残留物的清洁工，配制瓷泥的人，研磨颜料的人，把瓷器装入匣钵的行家，把匣钵装入瓷窑的人，把排放着杯盘的木板一边一条扛在肩上保持平衡、在熙来攘往又湿漉漉的街道上穿行的人。此外还有经销商、商人、学者、官员、会计、写标签的人，看门人、御瓷厂的守卫。

这是城市可见的部分，由官员清点登记。“许多贫苦人家……许多年幼的工人和体弱的成年人……盲人和残疾人靠研磨颜料来维持生活。”殷弘绪写道。城市的犄角旮旯里活跃着被吸引到这里来的人们。活计从作坊里漫溢出来，渗透到大街小巷。在干了一天的清扫、搬运，或者刮擦打磨砖头（把手都磨破了）之后，人们可以吃到一顿米饭。有些人身上有窑火灼伤的疤痕。有些人由于常年浸淫在高岭土的白色粉尘中，呼吸困难。孩子们希望能被收做学徒。

1712年，一位耶稣会神父估计，这里有一万八千户人家，可能有十万人靠瓷器维生：“据说这里有超过百万人口，每天消耗一万担大米，一千多头猪。”这是一座人烟稠密的城市，街巷狭窄。他在信中写道：身在其中，如同置身于狂欢节。

《陶录》中说明瓷器模具制备情况的木刻画，1815

这里夏天太热，冬天太冷，瓷泥倘若结冻，便无法使用。窑炉一时失去掌控，就可能突然引发熊熊大火，烧毁过于狭窄的街巷两边密密匝匝的房屋，“不久前就发生过一次火灾，烧毁了八百间房屋”。还有，“我可以听见从四面八方传来的脚夫呼叫让路的声音”。如何在这座城市穿行，是一件复杂的事情。

4

想象一下从山岭间下来，进入景德镇，城市的街巷呈格子状布局，河流在这里突然转向。你也许会看到火光冲天，烟雾蒸腾。1576年，一位作者描述他靠近这座城市时的情景：“余尝分守督运至其地，万杵之声殷地，火光烛天，夜，令人不能寝。”

15世纪末，身为督陶官的朱元佐在他的《监陶登朝天阁冰立堂观火诗》中写道：

来典陶工简命膺，大林环视一栏凭。

朱门近与千峰接，丹阙遥从万里登。

霞起赤城春锦列，日生紫海瑞光腾。

四封富焰连朝夕，谁识朝臣独立冰。

如今景德镇不再烟火弥漫，用来烧窑的木柴一度被煤炭取代，现在则基本上改为天然气和电窑。

我住在雕塑瓷厂附近一家类似青年旅社的招待所，干净，简朴。附近有些作坊，可供外国陶艺家使用。这里的气氛愉快、喧闹，人们在喝咖啡时，给你看他们的陶瓷作品的照片，告诉你他们的计划和新发现。这里很像大学的氛围，刻苦用功放在第一位。参与这种大学般的生活，我恐怕年纪有点太大了，或者离开太久已经生疏，不过也许我只是需要喝点像样的咖啡。

“雕塑瓷厂”本身已经不复存在，1986年厂子关闭，实行了私有化，厂名保留下来。厂区里挨挨挤挤地集中了模具制作、拉坯、雕塑、描金、彩绘和烧窑等各种各样的作坊。小巷错综交织。

作坊的分布看不出明显的逻辑。园区内私人窑炉四散分布，公共窑炉则管理严密。靠近入口处有几块黑板，上面潦草地写着使用者的姓名，以记录和追踪窑炉的使用情况。你预定某天使用一台窑炉或者几个支架，到时候必须来，否则就被别人占用。

早上七点，这里就有个女人在制作婴儿拇指指甲大小的花瓣，把它们在台板上一字排开。拐角处，几名制陶人把花瓣稍微沾湿，按压在巴洛克式的、涡卷纷繁的花瓶上。有人把花瓣做成睡莲，粘在小碗上，施以明亮艳丽的釉料。它们看起来廉价十足。

这个女人做的花朵与那只丰山瓶（著名的元代青白釉玉壶春瓶——本刊注）上的花朵几乎一模一样。她微笑着冲我点了点头，我拿起一只小碗。丰山瓶珍贵无比，跨越千山万水才郑重地落脚于都柏林的博物馆。而它瓶体上的朵朵菊花，完全可以由这个女人制作。

我细致地看了看她今天做的花朵，我更喜欢她做的花。

我想找人为我做几块瓷板，我正在筹备剑桥大学菲茨威廉博物馆的展览。我要找的工厂在离这里很远的另一片区域。

门敞开着，几块瓷板靠墙立着，有的绘制了图案，有的空白，现成可买。房子后面连着一间简单搭建的棚屋，朝向一个庭院。三个兄弟，正在用滚筒压制一块又大又厚的泥坯板。正午时分，空气炎热。操作台下方尘土飞扬，粉尘沾在脚上，进入喉咙。他们的T恤衫上覆了一层泥粉，闪着微光。

我说明了我想要的瓷板的规格。管事的年轻女人飞快地用手指在算盘上拨拉，记下每块瓷板的厚度、长度以及交货时间。我担心数量不够。在这里定制瓷板，我只有这一次机会，于是我坐下来，订购了两倍的数量，以防万一。然后，又增加了一倍。

我告辞出门时下起雨来，雨势很大。已经有人告诉我，这条街另一头有一户人家制作蛋壳瓷。这里，有人制作很重的大件瓷器，也有人制作轻而薄的瓷器，举到光下可以看到自己的手指。这两种手艺的难度难分伯仲。蛋壳瓷的制作之难尽人皆知。在没有任何道理碎裂的时候，它也会碎裂。

我找到了许家。有人给我倒了一碗茶，茶水呈淡淡的麦秆色。我坐下来观察，想搞清楚这家人的分工情况。一个三四岁的小姑娘正对着一只小狗嘀嘀咕咕地说话。房间里，三个儿子在用模具制坯，修坯，大女儿在清洁小号高足杯的釉面。一个雇来的画工蹲在排放着杯子的台板前，用画笔的笔尖在杯沿上画一圈钴蓝色，他一分钟可以画八只杯子。母亲负责洗衣做饭。收音机在播放节目，声音很响。风扇呼呼转动。

奶奶领我到一间棚屋里。棚屋里面有一台窑炉，几组高大的陈列架。她取下一只碗，敲了敲。瓷碗的声音在空气中画出声波的涟漪，穿透这个灰蒙蒙的上午，现出它的形状。我们听了一只碗，又听了一只碗。

她满意地笑了。这一切无可挑剔。