更换了记忆，就是更换了生命

☉ 许子东

早在2015年就有媒体报道称，意大利神经外科专家赛吉尔·卡纳维罗将和任晓平的团队合作，在2017年进行世界首次“换头”手术，在医学界引发了巨大的争议。最新报道，北京大学医学伦理与法律研究中心主任王岳称，“（换头术）一旦实施，就是中国临床界的耻辱”。纽约大学朗格尼医学中心的弗兰克斯坦教授认为，卡纳维罗医生就是一个疯子。然而，俄罗斯计算机工程师斯皮里多诺夫已经愿意成为该手术的志愿者。他患先天脊椎性肌肉萎缩症，全身伤残，骨骼畸形。如果一切顺利，医生将为他寻找一个新的被诊断为脑死亡、但全身器官健康的身体。

有趣的事情是，同一个手术却有两个名称。媒体上引人争议地叫“换头”手术，可是任晓平医生却称之为“换身体”的手术。这一名称的不同引起了我的兴趣，当然不完全是医学上的兴趣。我的父亲是名医生，做过数十年的医院院长，但我对中医西医都是外行。我最感兴趣的是话语上的问题，为什么“换头”手术会引起伦理学的争议？在隐喻和话语层面，我们一直在用“换头”或“换身体”两个医学术语。革命，英文是revolution，源自拉丁语，本义是翻转、颠倒。拉丁语在13世纪演变为法语，14世纪变成英文，当它在19世纪前后进入汉语时，却被翻译成了我们古而有之的概念——革命，汤武革命。大家想想“翻转”跟“革命”的区别。翻转只是从高变成低，低变成高。可是革命呢？有把头去掉、砍头的形象，很符合我们对法国大革命断头台的想象。

我忍不住设身处地的想，假如真有这样一台手术，手术后的这个人到底是换了头呢，还是换了身体呢？

现代医学道德是否允许或鼓励我们换身体？上海第六医院当年有一个非常著名的手术叫“断指再植”，手指断了把它重新接上去，脚、手臂也都可以接。不仅是四肢，上身的一些重要器官也可以换，比如换肾已经很普遍了。人体最关键的部位——心脏以及其他器官——如肝、肺、胃、肠能不能整体更换，应该只是技术性问题，而不是道德问题。至于最敏感的生殖器，也可能因为头脑或神经系统的指挥主动去变更自己的器官，这叫变性。所以，不论是为了救命，还是为了形象、趣味、爱好，换身体已经被普遍接受，争议点恐怕只是换整个身体，还是局部地换。

意大利医生赛吉尔·卡纳维罗和任晓平医生

医学界的考虑是非常经济的，一个好的身体本来可以分开救几个人，现在只用在一个人身上，准确地说是用在一个人的头下面，有些资源浪费，应该缺什么换什么。就像发展经济，哪些地方不足去发展哪些地方，何必一定要彻底地改天换地呢？现在都知道，顺应自然、环保型的经济比较好，彻底地移山填海，有必要吗？除非特殊情况，穷山恶水不得不愚公移山；另外也有特别有钱的，比如迪拜造人工岛。

霍金有非常出色的大脑，假如他要换一个健康的身体，继续对地球、宇宙做出更大的贡献，也许大家都能接受。反过来，一个有权有势的女人要为自己接一个丰乳肥臀的死囚的身体，也许大家会感到不满。看来，换身体要有合理的理由，获得人们认同的可能性才比较大。

再说换头。头上面有什么东西换不得呢？双眼皮，隆鼻子、耳朵、嘴唇，很多人从韩国回来，护照照片跟本人都对不上号，没法入境。电视节目里那么漂亮、被观众奉为白日梦偶像的演员，据说都是人工整出来的。现在爆红的“网红”经济里那些直播女主持，脸怎么都长得一个样——全都是范冰冰加上黄晓明太太款！脸上几乎没有哪个部位是动不得的。

外表可以动，里面呢？脑子里长了瘤，可以做手术切除一部分。很多人整容，不都是“改头换面”吗？这么讲起来，“换头”手术也没有什么伦理上的禁忌了。

我的身体换了一个头，这还是我吗？从医学、人道角度来讲，头上的眼、鼻、喉、耳、口均可换，部分脑细胞、神经系统也可以换，智商、情商要是换得好的话很多人也愿意换，可有一样东西是不能更换的——一个人的记忆。一个人失去了独特的记忆——他所经过的苦难，幸福，爱情，奋斗凝聚起来的、充满琐碎细节的记忆，他对父母亲、祖先、朋友、家国的记忆——他就不是原来这个人了。在这个意义上，更换一个人的记忆，就是更换一个人的生命。

虽然从唯物的角度看，身体的物质需求决定人的思维精神。如果A的头与B的身体真能结合，合成的新人还是A。如果“换身体”的手术在将来可行，人们担心的是有财富、有权势者滥用，以延续他们无边的财富与权势。至于“换头”手术，实际上是根本不可能的——更换了一个人的记忆，他就不再是这个人了。

如果是一个社会呢？身体是经济、民主、衣食住行，头是文化、政治、意识形态，那么在巨大变革的时代，“换身体”与“换头”，又是一个怎样的象征关系呢？