窗景

☉ [意]马帝欧·佩里柯利 著 廖婉如 译

奥尔罕·帕慕克

土耳其 伊斯坦布尔

奥尔罕·帕慕克，土耳其作家，2006年诺贝尔文学奖得主，2012年他在家乡伊斯坦布尔打造了纯真博物馆。

我写作时大半时间都在构思下一个句子。我的脑袋忙着形成字句之际，我的视线会不经意地从纸页和墨水笔尖移开。过去15年来，从我伊斯坦布尔工作室的窗户望出去，看到的就是这幅景致。左边是亚洲，中间是博斯普鲁斯海峡，开口向着马尔马拉海以及58年来我每年夏天都会造访的岛屿。右边通往金角湾和伊斯坦布尔居民口中的旧城，奥斯曼帝国在此定都四百年，城区里有托普卡匹皇宫、圣索非亚大教堂、苏丹艾哈迈德清真寺。

有时候我会自豪地说，我的历史小说《我的名字叫红》，故事场景就设定在我放眼望去，触目可及的地方。好奇的宾客和来访的记者老爱问：“有这么美妙的风景，你不会分心吗？”我的回答是不会。其实我知道，我的某部分总忙于徜徉在那风景里，随着海鸥翱翔、树梢摇摆和光影游移，跟着船只出海，以确认这世界总在那里，始终迷人有趣，永远挑战着你去书写它：一种让写作者继续写下去，读者继续读下去的笃定感。

纳丁·戈迪默

南非 约翰内斯堡

纳丁·戈迪默，南非作家，1991年诺贝尔文学奖得主。作品关注种族隔离政策下的南非社会，荣获1974年“布克奖”、“法国人文艺术最高勋章”、“法国荣誉军团勋章”等诸多奖项。

从我的窗看出去是我的“丛林”。树蕨、海芋、茂密的罗勒，还有俗称“蓬莱蕉”的植物的硕大叶片剪影，交织成一片墨绿，它们全都生长过剩。四棵缅栀树有着纤细的灰色枝干，树叶繁茂，一枝枝素雅的花正盛开，很像摆在丛林里的一扇拉开的屏风。

我的书桌背对着窗，在窗的左边。坐在书桌前，我面对着一堵空白墙壁。写作的时候，我人虽在约翰内斯堡的家，不过就如每个写小说的人都懂的，意识和感官交融一气，处在故事发生的任何其他地方。我想到两位好友蒙格尼·瓦历·瑟罗特和阿莫斯·奥兹的例子，虽然他们的情况不同。实施种族隔离期间，瑟罗特在单独监禁的牢房里写诗，他眼前绝非监牢墙壁，而是更远处的风景；奥兹则在家里几分像地窖的地方，写出启迪人心的小说，勾勒出中东政治、历史和心灵状态下的以色列。

我不认为小说家需要有窗景的房间。他或她眼中所见的，是写作者赋予生命的人物的成长背景、周遭环境和个人境遇。小说人物经历、看到什么，写作者便经历、看到什么。

我们不需要风景；我们全然沉浸在小说人物的所见与所思之中。

西川

中国 北京

本名刘军，中国诗人、评论家、译者，1963年生于江苏，1985年毕业于北京大学。现为中央美术学院人文学院教授。

这是我书房里的三面窗之一，书房位于15楼的一间小套房。我不知道这栋楼总共几层——大概有25层或更多吧——我没去过十七楼以上。

白天，如果我不必待在学校，就待在书房。书房里堆满了书，还有从跳蚤市场搜集来的古玩。不太会有人来找我。我以前有个邻居，偶尔会来找我聊聊天，他是一家专门架设中央暖气的小公司经理，我发现他年轻时也是爱诗的人，但我很确定他没听说过我，所以我跟他说我是语文老师，而这也是事实。

这窗面东。我坐在书桌前面向一堵书墙写东西，此时这窗在我左边。我在20世纪90年代末买下这间离我家大约步行15分钟的公寓，当时窗前那栋大楼已经在那里了，那桥也是，不过桥后面那栋楼还不存在，所以可以看见一大片市景。20世纪90年代至2010年，整个北京是一座巨型工地，城市景观经常在改变。我一旦习惯窗外那些大楼之后，就很少再往窗外看。没有一棵树可以长到15层楼那么高，没有鸟会栖在我的窗口，我往外看，只看到车子奔驰在桥上。没别的。

雷贝嘉·沃克

美国 夏威夷 茂宜岛

雷贝嘉·沃克，美国作家，荣获许多创作奖项，被《时代杂志》选为她那一代最具影响力的领袖。

我看着这窗景三年了。我望向这些长方形窗格之外，怀着希望也感到绝望，与外界联系的感悟令我目眩神驰，与之脱离的渴望也向我阵阵袭来。我想写作对于我来说也是如此，好比抓着绳索荡出去又摆回来。

且不管我心境如何，我始终喜爱窗外的光线。始终喜爱这份寂静。喜爱那两张空椅，仿佛哨兵似的等着访客，敞开怀抱应许更多。我感到自在，在这个所在，在这条通往哈纳村的路上，在太平洋中的这个小岛上。我爱大雨滂沱如雷霆压顶，也爱再次穿透天幕的阳光灿烂刺眼。

巧的是这星期我将离家远行。我的视野在改变，我正动身前往新的文字之屋。我向这扇窗道别，既感激又觉得解脱。我已准备好进入新的一章。

约翰·耶利米·沙利文

美国 北卡罗来纳州 威明顿

约翰·耶利米·沙利文，《纽约时代杂志》特约撰稿人，《巴黎评论》的《南方评论》编辑。

这是我书房的后窗景。你可以看见老旧车库（里头还保有一口深油坑，自从人们会自己修理车子的年代开始保留至今）的一面墙。后院上方枝丫绵延的木兰树正在开花。每逢花开，我们会把楼上寝廊的门打开，让整个屋子弥漫着花香。我妻子会剪下一朵花，用碗装水，让花漂浮在碗里，摆在餐桌上。木兰会落下数以百计的大籽荚，一年一次——从树上沉沉坠落，我总担心它们会砸到某人的头（这些籽荚又大又重，足以砸伤人）。籽荚会落一个月左右，这期间我们会把籽荚扫起来。它们看起来很像褐绿色的手榴弹，可是却到处爆开鲜红色的籽。转黄掉落的木兰树叶又硬又脆，这又是一个问题，因为叶面会蓄积一小汪水，蚊子会在那里产卵，所以你得尽快把落叶扫起来。总之，一大棵木兰树需要耗费大量的劳动，但我永远不会把它砍掉。一星期左右的开花期值得一切。况且，绵密枝叶交织成的蔽天浓荫，笼罩着后门到车道的一整条红砖路。纵使下大雨，走在那红砖路上也不会淋湿。有时候我会拍拍树干，感谢它为我们遮风挡雨，或者只是单纯打个招呼。一回，我们一家外出旅行两个月，一回到家，我女儿——当时四岁——直冲向那棵树，紧紧抱着它好久好久，什么也没说，之后才进家门。我想这棵树可以说是这屋子的守护者。