我在“远东最好的牙医学院”

☉ 王翰章 口述 岱峻 整理

家乡沦陷 远去成都

1919年春天，我出生在北京东边一个郊县农村。童年印象，走在村子外，往北看是绵绵不断的燕山，往南是流淌的白河，我家就在河西岸。

8岁时，父亲把我带到通州，上那里的潞河学校。那个学校出了很多名人，如周文彬、蔡德辰、孔祥熙、费启鹤、马文昭、黄昆、侯仁之等。

晚清，英美教会在北京建了汇文协和大学、华北女子协和大学及通州协和大学。经义和团与八国联军战后，这几个学校都被战火毁了，想重建，很难，因教会派系的关系，对哪个做主管争论不休。最后找了一个各方都能接受的司徒雷登。他是在杭州出生的美国人，11岁时才回美国受教育。司徒雷登把几个学校组织起来，成立燕京大学，就在圆明园和颐和园附近。1937年，我在潞河初中——我的初中毕业典礼上，听过他一次演讲。他讲的题目是《中国的小西天——中国的天府之国》。讲他到四川，逆扬子江而上、过三峡，一路的绮丽风光和数次历险，到了成都。四川本很封闭，由于有华西协和大学，和国际交往频繁，某些方面很开放。司徒雷登特别说到，看到华大的牙医学院，很惊讶。在那么一个周围是大山，交通落后封闭的地方，有一个高水平的专业学府，不可思议。按照他的说法，那是东方牙医的最高学府，亚洲第一。这席话决定了我终身的选择。

初中毕业后，我到北平，考入一个教会名校——育英中学高中部，1940年毕业。也许是受教会学校影响，认为助人是一生的快乐，就想学医。那时，日本侵占北平已3年，大多数大学都迁了，只剩下燕大和辅仁大学。当时还有一个机会，山东齐鲁大学主要部分撤走了，还剩一部分人留在济南办医学预科。

1940年夏，我约几个同学一起考入齐大医学预科。学校在济南南城外千佛山脚下，紧靠城墙。城里是医院和一些外籍教师住宅，城外是主校园区。教学楼是大屋顶，还有一所叫康穆堂的教堂，全是用白花岗石建成，非常漂亮。

教专业课的大部分老师走了，只剩一些外籍教师，及少数几位中国教师。

1941年冬，珍珠港事件爆发，12月8日夜里，大概两三点钟，日本兵封锁校园，逮捕了所有的外籍教师，送进山东潍坊附近的一个集中营。有个外科医生，我们叫他孟医生，是英国人孟和礼的儿子，喜欢画画，我常跟他一起写生。我画粉笔画，他也送我些颜料什么的。那天，他匆忙和我告别，告诉我，他把一批甲骨埋起来了。那时，齐鲁图书馆的柜子里放着很多珍贵文物，也不知道那些珍宝后来的下落。

讲述者王翰章先生 岱峻摄于2007年

日本兵抓走老师，也把我们轰出校园，我又回到北平。一个无业青年是危险的。我拿齐大一年半的学分，到辅仁大学借读生物系。辅仁大学是罗马公教捐资创办的，此时医院和学校还在办，也受政治因素干扰，课程受北平日军干预，必开日文课。学生不愿做亡国奴，反感日文课。一天，大家正在说笑，教日文的日本老师进来了。他首先注意到我。王姓字母打头是“W”，我坐在稍微靠前的座位。他问我一个问题，用日文；我用中文回答，产生一种出乎意料的效果，大家笑得不行。他很生气。我也莫名其妙，就把课本从窗口扔了出去。后来，有警察通知我家，叫我去警局。下午4点，我去家附近的一个警局，守卫把我带过一个又一个的院子，最后到一间没有窗的屋子，他们丢下话，“在这等着”。那是冬天，四周透着寒气，我坐在土炕上，等啊等，很久不见人，心里恐惧，也没吃晚饭。夜过近2点钟，来了一个警察，把我喊去，“去吧，叫你回话。”把我带到他们一个头目那儿，问我姓名、年龄、家住在哪儿。最后他说，“青年人要守规矩。不能跟日本人作对，否则就不是在这谈的问题。这次警告，下不为例。”走出警局，天快亮了。是怎么得罪他们的，我想到日文课事件。到家，一家人喜出望外。母亲说：“听说你去了警局，我跑了五趟，没人回答我，还把我轰走。”

那段时间常听到有青年学生被逮捕的情况。北平不能再留了。我有些中学大学同学，听说齐大迁到四川成都，就想到大后方继续读书。和父母商量，他们说，这么远，又在打仗，怎么走？留在北平更危险。我和中学同桌李梦鱼商量，决定一起去成都。

那是1942年秋天一个清晨，按照约定梦鱼先到我家。父母无可无不可的，含泪看着我走出家门。踏上南下的火车，由徐州转到商丘。下车后，看见都是日本兵站岗，我们先躲进一个小旅馆，按照梦鱼父亲的设计，先打听怎么到安徽界首。商贾一般都走这条线。按照旅馆张老板嘱咐，我们雇一个架子车拉行李卷，也相当于带路。河南老乡淳朴，告诉我们只有走小路，汽车路有日本人来回巡查。从商丘到亳州，那里是曹操家乡。拉车人把我们送进城转身就走。我们只好另雇当地的车，出亳州西门，是汪伪军把守，把我们的东西拿走一半。继续前走，走到三不管的土匪区。又走，走到国民党军队汤恩伯部防地。还好，他们只拿走我们一点东西，已所剩无几了，终于到了界首。

界首位于安徽西北，地处黄淮平原，原以为是个荒凉的小村子，却不知由于未遭日军入侵，成了南来北往的重要驿站，很多商人从内地运药材，从沿海运日用品到内地，商贾云集，被称为“小上海”。我们就跟着那些商人进入“黄泛区”，搭他们雇的小船，浸泡在浑浊的汪洋里，到处残垣断壁，时断时续地行进。近一个月的时间才到洛阳。已是后方了，有火车通西安、宝鸡。我们成了政府接待的流亡学生，爬上火车，不要票。火车不能开快，过潼关，黄河对面的山西蒲圻被日本人占领。他们常常打炮。火车断断续续地走，三四天才到宝鸡。一路走来，除了穿在身上的衣物，能卖的都卖了，换上几个银元,那时有大华纱厂从西安往成都重庆运纱的车。找到司机，好说歹说，我们一人给了2个银元，终于同意我们坐棉纱堆上，身体被捆在绑纱的绳子上面，随着车晃晃悠悠，生怕转弯时被甩下去。车在秦岭大山之中盘绕，沿途走了一个星期。

我是土生土长的北人，一进秦岭发现大不一样，到处青山绿水。车停庙台子，是张良后来隐居的地方，在那里住了一夜，戏剧《火烧红莲寺》就写的那里。沿途看到很多三国古迹，虽不知前面会发生什么，但沿途的见闻还是让我们感兴趣。我们是1942年11月5日夜里到的成都。天亮以后，我和李梦鱼分别。他去陕西街的燕大。大学毕业后，他在重庆国民政府资源委员会工作。再后来，去美国纽约联合国大厦作同声翻译。

插读齐鲁 转学牙科

雇辆三轮，一直拉我到坝上齐大校址（现光明路院内）。“他乡遇故知”，我看到很多中学大学同学。他们领我去见教务处长傅教授。傅教授接待我，看了我在济南的成绩单，就安排住宿吃饭。跟餐厅说把我名字加在名单上就可以了，安排的寝室多有我中学同学，有的已上高年级。傅教授说，“这都期末了。你上哪个班？从一年级上起吧。”

坝上参天的桢楠，两三个人才搂得过来的垂柳，潺潺流淌的溪渠，各式各样的草坪，飞檐翘角的建筑，有些主要建筑还有塔楼。那时联合办学，有金大、金女大、齐大及燕大的部分；此外还有一些借读生，如圣约翰大学、之江大学的；当时香港已沦陷，还有香港的借读生。

转眼到了1943年，我在坝上已很熟悉，常去后坝骆园侯家。侯宝璋先生是齐大医学院院长，他家老大、老二、老三，都是我潞河中学的同学，我们一起踢球，侯师母有时也留我吃饭。侯先生懂画，喜欢收藏。一次我指着墙上一幅画请教他。他问，你也喜欢？我回答，有个堂叔是北平荣宝斋的王仁山，我常去那里，那时张大千、齐白石都在那里卖画。侯先生几个儿子都学医，后来在成都搞解剖、病理等工作。解放后，周总理动员侯宝璋从香港回来。侯先生把一车皮的文物全捐给国家。周总理答应把他的几个儿子调回北京，在北京大水车胡同给了他一个四合院。后来我还去过他家，他与几个儿子住在一起。那时他已是中国医科大学的副校长。唉，一晃就过去几十年了。

那时，齐大校长先是刘世传，后是汤吉禾。汤有官方背景，同学反感他。后来发生的驱汤运动我没参加，我已转华西学牙科了。有个同学叫邵孝鉷，也是我的好友，他给汤吉禾画了幅漫画，贴在新南门，有人吐口水、抹泥巴，当时校方要开除邵孝鉷，最后不了了之。他1950年自齐大医学院毕业后，分配到北京协和医院，后来是北京协和医院的急诊室主任，著有《现代急诊医学》，算是我国急诊医学的开山。

想转学华大牙医学院，那是当年听司徒雷登演讲时做的梦，觉得做专科医生，会比普通医生好。那时外迁的几所大学，宿舍都是临时盖的，竹木搭架，外面涂泥抹灰。学生8个人一间，上下铺。华西就不一样，还有学生一人一间寝室。我参观牙医学院，看到刚修后的口腔医院，各种实验室设备齐全；二十多台口腔治疗椅，很现代；还有博物馆展厅，有上千具人颅骨，有蜡型或用泥塑的病例模型，一一按病人形象雕塑的各种口腔病标本。几十年积累，有些已很稀有，如从鱼到人演化过程的头颅骨，非常齐全，我下决心转学。找侯院长，把想法跟他说了。他说，“我给你写封介绍信，给Dr.Lindsay（林则），招不招就看你运气。成了，好好学。”

我拿着这封信到牙学院办公室去见林则，他身着笔挺的西服，与其他魁梧的加拿大人比起来，身材中等，近六十岁，略发胖。眼镜后的目光敏锐。他欠起身招呼我坐对面的椅子，看了信，用英语提问。我一一回答。然后他说，“一艘船在大海航行，罗盘定下来，就要乘风破浪，勇往直前，才能到达目的地。”本来和我讲英语，他突然换成四川话，“假如在一个地方打转，就永远到达不了目的地。”随后用英语问我，你懂我这番话的意思吗？我怔了一下，向他保证。1943年秋天，我成了华大牙医学院学生。

林则与华西牙医学院

华大牙医学院荟萃了全国甚至国外的一些牙医学权威，被誉为“远东最好的牙医学院”。创始人是林则博士。1884年2月24日，他出生在加拿大魁北克省，高中毕业考入多伦多大学牙医学院。此时，大学兴起“学生志愿海外传教运动”。多伦多大学牙医学院“中国西部华西传教会”活动，吸引了一大批同学包括林则。1907年，林则获得牙医学院医学博士学位后，去多伦多的医院进修全身麻醉学，然后与教会签订到中国的誓约卡，决心以医学传教的方式，到地球另一头的东方帝国做牙医，帮助民众解除口腔疾病。

1907年，23岁的林则带着新婚妻子林铁心来到成都，先在教会办的仁济男医院开设一个小小的牙科门诊。1910年华大成立后，在医学院建立牙医学科。1917年，在唐茂森、吉士道等牙医专家支持下，林则领衔在华大赫斐院创立牙医学专业，两年后改为牙医学院。林则坚持高标准办学，认为培养的目标是医学家，其后才是专科医生。学生须经过基础医学、临床医学训练后，才能念牙医学专业课程。最终，要与美、加各国的牙医毕业生相比，医科三年级学生黄天启转学牙科，成了第一位“吃螃蟹者”。1922年黄天启的毕业成绩单送往美国审查，获得纽约州立大学博士学位证书。此后的牙科毕业生，沿用此例。从上世纪30年代开始，林则与他的同事培养出的口腔人才遍布京津沪宁等大城市，没过多久，“华西牙科”就闻名全国，影响远至亚洲各国包括俄罗斯。

那时华大牙医学院教师大多是国际上有名的牙医学家。

如美国人刘延龄博士，1921年来到华大牙医学院。1926年，他在《华西边疆杂志》写文章，说牙周病是中国人最早发现的，《黄帝内经》已将牙病分为三型：风牙就是炎症，虫牙就是龋病，牙疳就是牙周病。他的观点得到国内外同行采信。从1933年到1943年，他与夫人、营养学家玛丽联手，采用十几种不同食谱，通过控制实验大白鼠的饮食来造成龋病的模型，研究预防与治疗方法。

蒋介石夫妇与吉士道夫妇 王翰章供图

又如吉士道博士,1917年来华，他还有一个特殊的身份，蒋介石的御用牙医——别人这样看，学校也在意，而他只把蒋当成普通病人。

但对中国口腔医学，对华西牙医学贡献最大的，莫过于林则博士。1949年以前，他一直担任华大牙医学院院长、华西牙医院院长及华大校务委员，还任过华大最后一届校务委员会主席（即校务长）。兼过国民政府教育委员会卫生委员会特邀委员，曾获国民政府颁发的一级荣誉勋章和金星勋章。他前前后后发表了七十多篇牙医学论文。1929年，在美国牙医学杂志发表的《下齿槽神经阻滞麻醉直接注射法》，这一方法国际上至今普遍采用。

林则夫人林铁心教授，端庄、和蔼，是华大图书馆创建人。每周三个清晨的六点半到七点半，青年医生准时到她家，围坐在餐桌旁听她讲授英语，课本常为《读者文摘》，讲读、问答，随着她幽默的话语，不时引起笑声。有时她也请一些青年医生来家餐聚。一次在她家吃西式正餐，她正讲该怎样使用餐具，突然一位同学切猪排用力过猛，连肉带盘子飞落在地板上，很尴尬，大家也紧张。林则夫人笑着说：“这是由于用力支点不对。使用餐具有时也和临床医疗操作一样，如果在口腔内操作时，手和器械的支点不当，用力失控，会伤及病人。”她理解中国学生的生活方式，善意维护他们的自尊心。

1948年底，我完成论文初稿，经导师审查，交给林铁心教授。一周后的一个上午，她拿着我的论文稿，来到口腔医院，把我叫到医生休息室，耐心指点我文法和词句的错谬。那神态和语气，至今难忘。1949年我大学毕业，获得博士学位，成了一名医生。转眼间，坝上的求学生活就过去了，像一棵稻穗，经历了风风雨雨，逐渐成熟了……

特殊的牙病患者

华大牙医学院高水平的师资和毕业生，口腔医院精湛的牙医术，名扬遐迩，吸引很多名人政要前来诊治，如国民政府主席林森，国民党中常委、监察院院长于右任，还有蒋介石夫妇等。那时，成都行辕主任、省政府主席张群家在华西后坝，他来看病直接找王民范医生。王医生是我潞河中学的同学，后赴加拿大获口腔科博士。一次，哈佛大学医学博士、大学联合医院外科主任董秉奇陪着张群来，王民范给张群镶了一颗金牙。

蒋介石的专职口腔医生是加拿大人吉士道教授。蒋全口义齿，每次换假牙，或请吉士道去他的官邸，或是蒋夫妇亲自来。华大档案馆有一张1935年蒋宋夫妇与吉士道夫妇在华大懋德堂（图书馆及博物馆）前的合影。我亲见过1949年蒋从大陆撤离前来镶牙的情景。

那是秋天的一个礼拜，我去牙科楼，碰到周少吾医生与一个瘦高个在门诊室外面转悠。周教授有三青团背景，我突然想起那个瘦高个叫俞济时，是蒋介石的侍卫长。9月14日周一上午，蒋介石在蒋经国陪同下来口腔医院。那时的院长宋儒耀，向不应酬。出来接待的是副院长刘臣恒，蒋的随行有七八个便装侍卫，外表没佩枪，都是二十多岁的年轻人，其中一人拎着水瓶。一行人直走到口腔外科一单间诊疗室。我是医生，正在别的诊室给患者看病，也未清场回避。紧贴蒋身边有三个侍卫，还有三个陪着蒋经国与周少吾教授在医生休息室聊天。为蒋诊断取模，由吉士道与徐乐全教授共同完成，以吉士道为主，由一个胡姓女医生当助手，前后也就一个多小时。最后，蒋在操场上接见校长方叔轩带领的部分师生，离去已近中午。数日后，义齿由华西高级技师邓真民完成，直接送到北较场中央军校蒋的官邸。蒋很满意，后来在那里举办答谢宴会，出席的有刘臣恒、吉士道、徐乐全、周少吾、邓真民等。饭后，蒋取出一幅裱好的“精诚团结”手迹横批，和一套“四书五经”赠给华西牙医院。那些东西是周少吾捧回的。

1949年12月30日，贺龙率领中共军队178师进入成都。几年前，贺将军马上摔下，跌松前牙。进城不几天，他就来这里就诊。按说，检查后拔牙镶牙，需要较长时间。但知道他当时很忙，要出席各种场合开会讲话，口腔医院决定由徐乐全与连瑞华教授合作诊治，做即刻脱牙。当天由徐乐全取上下颌前牙模型，然后按模型预先制作义齿，第二天再来，即由连瑞华教授拔除上颌四颗前牙，我做助手，然后徐乐全教授把预先作好的义齿即刻戴上，咬合极好。贺龙将军脸都长了，讲起话更精神。后来，贺龙带话，“刘臣恒、徐乐全，都很不错。毛病吗，知识分子总有那么点小骄傲。”徐乐全一块石头落了地。

华西口腔医院声名远扬。每年春季，总有中央领导来治牙病。我担任口腔医院领导后，出面接待过朱德夫妇、陈毅夫妇、邓颖超、聂荣臻夫妇、杨成武夫妇、罗瑞卿夫妇等，部长级的就多了。以后，贺龙又找我拔阻生牙。程子华找我做面部手术。华西口腔医院也得到中央卫生部格外重视。1963年特批修建新的华西口腔专科医院．1966年5月中国首座现代化的口腔专科医院在成都落成。