元代书画家轶事

☉ 薛龙春

赵孟頫的谨慎与精细

赵孟頫生性谨慎，从不妄语骄人。尤其是出仕新朝之后，他很清楚自己的身份，处世、言语颇有分寸。至元二十三年(1286)，他应选入京，世祖召见时问他会做些什么，他只说“做得文章，晓得琴棋书画”。而和他一起被征选的胡长孺，却在皇帝面前夸下海口，称自己懂得正心、修身、齐家、治国、平天下。话说得太满了，世祖听了就有些反感，正好看见胡长孺头顶上的斗笠没有戴正，便揶揄道，头上一个笠儿，尚不端正，何以治国、平天下？胡长孺竟因此未得录用。

赵孟頫起初授予的官位并不高，仅供职兵部，但世祖很想让他参与中书政事，所以允许他随意出入宫门。每次见到他，世祖都大谈治国方略，还故意提到赵氏的先人。有一次，他问赵孟頫：“你是宋太祖的子孙，还是宋太宗的子孙？宋太祖是英主，他做的事，你知道吗？”赵孟頫明白皇帝在试探他，很巧妙地回答说：“我很小的时候父亲就去世了，老人们并没有跟我说过这些事，我什么也不知道。”

赵孟頫也是个很谦逊的人。他偶然得到米芾所写《壮怀赋》一卷，中间缺了几行，于是拿来刻本临摹，打算补其阙处。写了很多次，都不如意，他感慨道：“今人不及古人的地方太多了。”赵孟頫的翰墨在元时称第一，面对古人作品，犹能服善如此。赵孟頫的谦逊，《辍耕录》中也有一则记载，延祐（1314-1319）间，兴圣宫建成，中官奉太后懿旨命赵孟頫题额。赵孟頫说：大凡禁中的匾额，都是李雪庵所书，你应当将这个情况向太后禀报。这位中官禀报后，又找到李雪庵，李说：赵孟頫为什么不自己写，而将这事让给我呢？中官如实相告，于是李就不再推辞。陶宗仪以为，赵孟頫书名之大远过李雪庵，从这件事可以窥见他的推让之风，后人难以企及。

赵孟頫的颖悟，有两件与印章有关的滑稽事颇能见出一斑。他曾经刻过一方印章，曰“水晶宫道人”；友人周密于是偷偷刻了方“玛瑙寺行者”，来和他的印属对。赵孟頫知道后再也不用此印。周密的同郡人崔进之在大都开了家药店，门前挂的匾，题曰“养生主药室”，赵孟頫见到之后，以“敢死军医人”对之，崔进之马上取下了原来的匾牌。赵孟頫很得意地对人说：我今天才为水晶宫吐气。他的夫人管道昇善画，有一次，管画了幅马图，传到了吾丘衍那里，吾丘衍为之题跋，最后盖了方私印“好嬉子”（大概是吴地方言），不过这个印盖倒了。众人都以为吾丘衍出了错，吾丘衍只说不妨。赵孟頫一看就明白，骂道：这个瞎子，说妇人会作画，“倒好嬉子”。

赵孟頫 《疏林秀石图卷》 北京故宫博物院藏

赵孟頫还是个相当精细的人。有一次，他以幅纸界画十三行，行数十字，字各不等，问他的朋友钱塘人叶景修说：你说这是干什么用的？叶说是不是律度式？赵孟頫说也亏你想得出来，这只是我临《洛神赋》的界式。可见虽是临帖，赵孟頫亦追求形式上的逼肖。

赵孟頫少年时学书非常刻苦，去京之前，他已经写得一手很好的锺繇小楷。宦游之后，他常恨驱驰南北，不得尽古人临池之工。事实上，赵孟頫大量临摹古帖，不惮其劳。他非常讲究范本，认为有晋唐真迹最好，如果没有真迹，起码要有好的刻本。在传王献之《保母帖》后的题跋中，他说：“世人若欲学书，不可无此。”在传王羲之《曹娥碑》真迹后又题：“正书第一，欲学书者不可无一善刻，况得其真迹。”作书时，他很重视器具，认为写字要纸笔调和，如果纸笔不佳，虽然能写，但肯定写不好，就像快马行于泥淖之中。在一则题跋中，他遗憾地表示，北方多风尘，不宜笔砚，而客寓之中又没有好纸，虽然用的纸是高丽所出，但不是良品，所以作品的水准也大打折扣。书史中多有“善书者不择笔”的故事，但大凡像赵孟頫这样以精致取胜的书家，对于纸笔的质量、性能是相当注重的。

赵孟頫学书颇讲方法，张雨曾经跟随他习书，学得一套独特的用笔、用墨的方法。张雨回忆说，赵孟頫写字，必连染三五管笔，隔两天再写。他认为写字的时候不可多蘸水墨，只能用毫端染墨，笔干了再染，不能用力按开毫端，那样写出来的字气息不好。所以那些用坏的笔虽然毫端都秃掉了，但下部洁净得像从未濡墨的那样。相传赵孟頫教子弟写字，还有家传口诀，比如作草书“斜”字，因为“斗”是直下笔，用笔需要侧锋转向左而下，而且要写出“屋漏痕”般的效果。他还认为，执笔要紧，用力要如百钩之石。儿子赵雍幼年练字，赵孟頫经常躲在他身后，趁他不注意抽掣他的笔管，如果笔管随手而起，赵孟頫就很满意；如果笔脱了手，墨弄脏了指头，赵孟頫就会挞而训之。这则故事并没有什么新意，是将东晋王羲之教其子王献之学书的故事附会于赵家父子身上，却说明了元人实以王羲之父子来看待赵孟頫父子在书法上的成就。

元人有一则笔记，说赵孟頫很爱钱，来求字的必是给足了银两，他才乐意下笔。赵氏入元之后，田产颇废，家事甚贫，所以有人馈送钱米肴核，赵孟頫便写字来回报。有一天，两个白莲道徒造门求字，家童禀报说，有两个居士在门前，求见相公。赵孟頫不高兴地说：什么居士，是香山居士，还是东坡居士？那些吃素食的风头巾什么的，也敢称居士。管夫人听到他发怒，连忙说，相公不要恁地焦躁，我们也不是没钱过日子。但赵孟頫心下仍然不乐。过了一会儿，道者入谒，说年教授为庵中写了庵记，请求赵孟頫书丹。说着便从袖中掏出银钱十锭，以为润笔之资。赵看到钱就高兴了，大呼道：“上茶与居士吃！”赵孟頫虽说爱钱，但取之有道，书画之外，从不以他事求钱。

倪瓒的洁癖

倪瓒是无锡富家子弟，他的家赀雄于一郡，但本人却无心经济，不事生产。他很有才华，人称“鲍谢才情”，且强学好修，但高蹈不仕。他的父叔皆以隐操著名，所以他也甘当耕锄隐者，张雨赠诗云：“子有丘壑趣，文弱与时背。”颇可见出他的性情。他给自己取懒瓒、倪迂这样的号，正是其拔俗而不谙世故之自白。

倪瓒没有纨绔子弟的骄态，有钱也从不做俚俗纷华之事。但对于朋友却相当慷慨，他曾从王文友读书，文友死后，倪瓒就像对待自己的亲人一样，很体面地殓葬他，而不计较花费。他晚年为田业所累，遂斥卖田宅，得钱千百缗，尽数散赠友亲。他还有好客之名，佳客来访，常常留连竟夕，但俗客要想进他的门就难了。曾有外国使节入贡大都，道经无锡，听说倪瓒的美名，亟欲一见，于是以沉香百斤为贽，但倪瓒派人告知，他正好前往惠山饮泉，不能相见。第二天，外国使节又来了，倪瓒又以外出探梅为由推却。最后，这干人知道倪瓒不愿见他们，只能远望清閟阁再拜而去。倪瓒不喜谄曲以事上官，足迹不涉贵人之门，以清流自命。曾有一位富人馈赠许多贵重的礼物，想请倪瓒为他写一把扇子，但被拒绝，倪瓒说，我的字怎么能以货取呢？富人听了之后，惭愧而退。倪瓒顺手将富人所赠分散诸客。晚年的倪瓒屏却家产之累，更加恬退，时时戴黄冠，穿野服，往来于五湖三泖间，前后二十余年。

倪瓒 《容膝斋图轴》台北故宫博物院藏

倪瓒的清閟阁是一处幽迥绝尘的所在，门前种有碧梧四株，四周列以奇石、松桂、兰竹之属，外面则是高木修篁，郁然深秀。那里不仅收藏着古鼎尊彝、法书名画，还有名琴陈列左右，此外有倪瓒校定的经史、诸子、释老、岐黄、记胜之书数千卷，可供随手取读。每当雨止风收，倪瓒杖履自随，逍遥容与，咏歌以娱。人们远远地看到他，还以为是古仙异人。他素有洁癖，阁前的树石每天要令人洗拭，每当梧桐叶落下来，总要令童子以针缀杖头，一一挑去，不让它们受到玷污。甚至连庭院里的苔藓，也不容人践踏。他的盥盆每天都要换水数十次，他所穿的衣冠每天也要拂振数十次。清閟阁中是铺了青毡的，准备有纻履百双，客人来了，必须换了鞋才能进入。如果有俗士前来索钱，他就将钱放在远处，让索钱的人自取，不与别人接触，以保证自己不受污秽。当时有许多人给他画像，画中的他总是穿戴着古衣冠，坐在连床上，靠着梧几，握笔伸纸，一副搜吟于景象之外的意态。几上放着酒尊、砚山、香鼎等物什，床挨着画屏，上面铺着锦茵，也放着诗卷。梧几的旁边，有苍头拿着长柄尘拂，时刻准备掸拭，而左右两个侍女，一个捧着古铜洗，一个则拿着毛巾之类。画像中的布景，说明画家们对倪瓒的洁癖有着极为深刻的印象。

这样一个在身体上如此拒绝外物污染的人，其心理上的脱俗可见一斑。顾瑛题《倪元镇画梧竹图》云：“东海倪迂真绝俗，牛角汉书锄且读。”他的脱俗在当时是出了名的。有一个故事说他研制了一种很独特的茶，喝茶时添加核桃松子肉和真粉压成的小块，形状像是石头，他称之为“清泉白石茶”。有一个叫赵行恕的人，是宋代宗室，他倾慕倪瓒的清致，前来拜访。坐定之后，童子为他沏上“清泉白石茶”，赵行恕就像平日一样大口大口地喝。倪瓒怫然不悦，说：我以为他是王孙，所以拿出这样的上品，谁知他略不知风味，真是俗物。从此他就和赵行恕绝交了。又有一次，张士诚的弟弟张士信闻其大名，带了很多钱来请他画画，倪瓒生气地说，我可不做王门的画师，当面将张士信带来的绢撕裂，士信自此怀恨在心。有一天士信和一干文士泛舟太湖之上，他嗅到旁边的小船上有异香，急急去查看，果然是倪瓒。士信大怒，想要杀了他，诸文士赶紧出面解救，倪瓒才得免一死，但仍遭士信鞭笞。在受刑时，倪瓒一声不吭。后来有人问他，你窘辱之时为何不出声，倪瓒得意说，那时若是出声，便俗了。

这样一个怪异的人，艺术上却有人所不及的天分。人们认为，他的文章有魏晋人气韵，而诗歌亦有晋唐人风味。虽不求工，却自有理致，杨维桢以为“材力似腐，而风致近古”。倪瓒画名最著，虽寥寥数笔皆有丰神，没有画史纵横习气。他多画太湖一带荒寒景色，崖石幽深，树枝鳞皴，很少有人物出现在画面上，有人说幽人在空谷，也有人说倪瓒谓天下无人。他的画总体基调是孤寂的、清冷的，喜欢的人说没有尘埃气，而江东人也以家中有无倪瓒的画论其人清俗。倪瓒与黄公望、王蒙、吴镇并称“元季四大家”，他们将王维所开辟的水墨渲淡一路文人画推向新的高峰。董其昌认为，倪瓒早年学董源，晚乃自成一家，以简淡为尚，四人之中，他的品格最为超逸。即使是赵孟頫，也有所不及，因为二人胸次有别。他夸赞倪瓒山水古淡天真，为北宋米芾之后一人而已。倪瓒所创造的独特的简净趣味、荒寒诗意和脱俗图式，在画史中有着不可替代的价值。谢应方称其“诗中有画画中诗，辋川先生伯仲之”，直将之视为王维以来文人画的杰出代表。

元季盛行道教，东南一带尤甚。诸多文化名流几乎都与道教结缘，如赵孟頫号松雪道人，顾瑛号金粟道人，杨维桢号铁笛道人，而黄公望、方从义、张雨等则成了当时著名的道士。大约在三十岁前后，倪瓒开始信奉起道教。至顺年间（1330-1332），他曾在玄文馆习静数年，习静使得他谢绝尘事，游心淡泊，终日与古书、古人相对，形忘道接，恬然自得。有研究表明，倪瓒受道教影响至深，他的食谱亦完全符合于道教养生术的要求。

文人画家因以书法用笔入画，所以十分注重书法的修养。元代书家受赵孟頫影响，皆学二王，这是一时风气。倪瓒也学王字，友人赠诗云：“辋川画拟唐摩诘，裴几书临晋右军。”被赵孟頫定为东晋道士杨羲所书之《黄素黄庭经》，亦为倪瓒所取法。他对道士书法的兴趣，或与他的信仰有关。倪瓒在书法上追求清雅幽淡，以一种与尘世的距离感暗示自我的品性与气格。虽然都高尚隐逸，倪瓒和杨维桢等人的放纵恣肆殊途异辙。在宋四家中他最推重蔡襄，认为他有晋魏六朝风轨，而米芾则矫异怒张，终有子路未事孔子时气象。

倪瓒传世书法作品主要是一些诗稿、信札与题画字，基本都是小楷，如《淡室诗》，用笔干净妍润，顿挫分明，尤其是横画与长撩的收笔，斩截苍劲，结构因字赋形，不求一律，主要取横势，上紧下松，撇长撩短，整体体势略向左欹侧。他的书写速度较快，时常出现行书的牵丝与引带，比之端严整饬的赵孟頫楷书，更显天真幽淡，古雅清新。时人评价倪瓒书法乃画家中之最上乘者。每当吟兴勃发，他总是挥写缣素，奉币持贽来求书的人几无虚日。但明代很多学者都认为他早年书法绝工，晚年却失其故步，这是因为他聚精于画，所以晚年画益精诣，而书法则显得散漫。董其昌则将原因归结到他的用笔，认为倪瓒以稚笔作画，尚能于笔外取意；而以稚笔作书，不能于笔中求骨，所以晚年字不称画。王世贞则说，“倪元镇虽微有韵，而未成长人。”这个评语与袁昂评南朝道士陶弘景书法“形容虽未成长，而骨体甚骏快”十分接近。陶弘景、倪瓒都与道教有关，王世贞的评语，实反映了中国古代书法批评的类比性格，书家的身份时时会左右人们对其艺术品格的评价。