父亲许世友

☉ 华山

“爸爸要见马克思了”

1985年春节后，父亲突然感到一阵阵腹痛。很快，父亲饮食剧减。工作人员开始担心了，父亲同意到上海华东医院做个体检。不料，诊断结果为肝癌晚期，已经不可救治。

我得知噩讯，立刻赶回南京家中看望父亲。

我刚刚进家门，父亲看见我就微微笑了，直截了当地说：“孩子，爸爸有情况了。爸爸快死了。”

我强忍悲痛地说：“他们会治好爸爸的。”父亲说：“这次与以往不一样，爸爸很快要见马克思了。爸爸知道。”

在父亲病重的那段日子里，他的烦恼一点儿没增加，笑容一点儿没减少。我看不出他有任何紧张不安之类的情绪，父亲该干嘛还干嘛。

住进医院后，父亲每天24小时都处在医护人员的监护下了，院方竭尽所能挽救父亲的生命。

不料有一天，医护人员突然从病房沙发底下搜出半瓶酒！

医护人员大为惊讶：天哪，这瓶酒是怎么弄进来的？首长又是怎么在我们眼皮子底下喝掉了大半瓶？！

一连串责问声中，父亲却像孩子般窘笑：“嘿嘿……我馋啊。”

医护人员痛声责备：“首长啊，你这种情况还敢喝酒？这等于服毒，等于吃砒霜！”父亲再笑：“砒霜就砒霜呗。嘿嘿，我抗毒能力强！哦，这事你千万别暴露。”

院方立刻更加强化了对父亲的监护。

几天后，医护人员发现病房的卫生间里挂着父亲的一件军大衣。他们立刻起疑了：“这屋里暖洋洋的，首长你挂个大衣干吗？”医护人员里外一搜，果然，军大衣口袋里藏着另一瓶酒，而且已经开瓶喝过了！

唉，父亲太狡猾了，他知道自个儿上卫生间的时候，医护人员不好意思死盯着他，于是父亲立刻抓住“战机”，偷偷解馋。

土葬

依照父亲生前愿望，他去世后没有火化，而是土葬。

20世纪50年代，中央决定移风易俗，倡议领导干部去世时实行火葬。

倡议书发给所有中央委员，所有中央委员都签字同意，只有父亲不肯签字。他对毛主席说：报告主席，我从小离家，一直没在母亲身边尽孝。我死后要和她老人家做伴，跟她一块葬在土里。

父亲说，当时毛主席意味深长地望着他，久久微笑不语。

父亲心里相当紧张，静静等待毛主席批评自己。但是，毛主席既没有答应也没有批评，一直微笑地望着父亲。直到毛主席转身离去时，才轻微点了下头，叹道：你是和尚嘛……父亲松了口气，知道主席默许了。

就这样，父亲成了中央唯一“默许”可以施行土葬的高级领导。他深深感激毛主席的宽容和理解。

父亲去世后，他的遗愿再次报到中央军委。这次得到正式批准，中央军委主席邓小平批复八个字：照此办理，下不为例。

送别父亲

1979年，父亲已经74岁了，按民间迷信的说法，这个年龄“阎王不招自己去”。父亲主动开始安排自己的后事。家乡按他的请求打造了一口棺材。棺材是用大别山的五种树木——松、柳、柏等，按照湖北麻城的习俗制作的（父亲家乡原一直属湖北麻城，后来划给河南新县的）。

现在，那口五木合制的棺材运到南京了，治丧办忽然发现，那口棺材是按照年轻时父亲的身材打造的，已经容不下此时许司令的身材了，何况父亲因病又肿胀了许多。

领导们不愿意让死去的父亲受到一丝憋屈，于是，赶制新棺材的任务下达给了南京军区后勤部副部长赵绪振。

赵副部长遍寻各地，一时竟找不到合适的寿材，赶紧把求援电话打到广东。广州军区的同志，终于在广西某地觅得了一株楠木，星夜直运南京。

寿材抵达南京后，意外又出现了。连续几十年施行火葬之后，城里竟然找不到一个棺材铺，更找不到做寿材的师傅了！

20世纪50年代许世友一家

消息传出后，党史办的专家立即提供了一个情况：1970年9月，何香凝逝世，与廖仲恺合葬于中山陵园。何香凝的入殓棺木就是在南京定制的，制棺师傅为一代名师，但不知他如今是否健在。

赵副部长立刻率人四处打听、寻找，最终竟然真的在南京深巷中寻找到了这位名师，并把他请到治丧办。

治丧办请老人先出个设计图稿，老人沉声说：“不用了，都在我心里。”治丧办不放心，请老人大概讲一下棺材形制，老人又沉声说：“不用了，我不负许世友！”

老人立刻召集高徒，星夜赶制。

三日后，棺材做成了。入殓时，棺盖沿暗槽推上，全棺在内部自动锁定，严丝合缝，坚实异常。如果不毁坏棺木，任何人无法开启它。

我们家人和治丧办领导看后，一起向老人致谢！

老人感叹道：“这是我这辈子做得最好的一具棺材，也是我这辈子做的最后一具棺材。”

那天，父亲穿一套他最心爱的军装（父亲几乎穿了一辈子的军装，即使在退休的晚年，每天仍然是军装不离身）。人们在父亲身边放了两瓶他喜爱的茅台酒，一台他经常听新闻用的半导体收音机，一支他心爱的双筒猎枪，一支他缴获的张灵甫的手枪（父亲曾将这支手枪呈给毛主席，主席笑说“你留着吧”）。

母亲依照乡俗，在父亲身边塞上100元钱。

11月1日凌晨零时，一辆炮车载着父亲的灵柩驰出了南京军区。但是这一次，父亲永远不会回来了。

不愿提及的少林经历

父亲去少林寺纯属偶然。我曾听父亲讲起过这段经历。一日，父亲在草场上跟小伙伴们嬉闹、斗拳。他独自一人与四五个孩子打斗，打得不亦乐乎。谁也没注意，山路上走来一个中年僧人，他默默地在一旁观看。

之后，僧人把父亲拉到一边，单独跟他聊起天来。聊天中，僧人发现父亲不但手脚麻利，而且识得字，聪颖好学。他问父亲：“愿意进少林寺学功夫吗？”父亲大喜，少林寺可是男孩子心中的圣地啊，他当然愿意。僧人问：“你爹娘愿意吗？”父亲便把僧人领至老屋，请求他的母亲答应。

奶奶问那僧人：“学功夫就是做和尚吧？”僧人微笑：“是尽缘分。”奶奶又问：“我儿有饭吃吗？”僧人说：“杂粮。”奶奶再问：“我儿能识字吗？”僧人说：“佛经。”奶奶泪眼汪汪地想了一会儿，虽然舍不得父亲离家，但觉得父亲如果进了少林寺，既有饭吃又能识字，已经是梦中难求了。

于是，父亲向奶奶磕了三个头，跟随僧人而去。这一去就是八年。后来才知道，这位僧人是位少林高僧，而且也姓高，他成为父亲的入门师父。

父亲入寺后，先从杂役干起，两年之后，僧师们才终于同意让父亲开始练功。

小时候，我常缠着父亲讲述当年练功的经历，父亲往往是沉吟片刻后一叹：“苦，非常苦！”

我问：“你会飞檐走壁吗？好多人说你会！”

父亲笑道：“这只是一种形容。不过那时候，一丈多高的房子，我一纵身就能蹿上去。夜里在屋上行走，我脚下不会踏碎一片瓦。”

年轻时的作者华山

到了练“铁砂掌”的时候了。头一年，身前放个木桶，桶内装满了黄豆。父亲十指必须根根伸直，两手轮番插，插透黄豆。插啊插，直练到手指直插到桶底。第二年，一桶黄豆换成小米，小米比黄豆密实得多。第三年，小米换成沙子。沙子更为密实，如同铁砂。三年下来，父亲双手十指不知磨掉多少皮肉，流过多少血，肿了消退，消退后再肿，双手坚韧厚实，真的能够“抓人一把肉，叉人五个血窟窿”。

这时父亲已离家八年了，越发想念奶奶，便向师父请求返家探望。师父答应了，给假两天。临行前，师父再三叮嘱：出家人务要谨守谦和，外出断断不可生事。

这一天，父亲兴冲冲地来到老家的村边上，却碰见哥哥被一伙人打，哥哥被对方的几个家丁打得直吐血。不仅如此，对方还破口大骂，随后旁边一人还上来挥拳猛击父亲。父亲愤怒自卫，不想自己一脚竟把一个大汉踹得胸骨断裂、脏器破碎而死。知道闯下大祸了，父亲连家门也未进，立刻返回少林寺，跪到师父面前，向他禀告经过。师父听罢，长叹一声，道：“寺里不能留你了，走吧。”他掏出多年积攒的八个银圆，全部给了父亲。对于穷苦人家来说，八个银圆可是一笔巨款啊。父亲大为感动，泣泪叩拜恩师。

按照寺规，父亲必须凭自身功夫打出山门，犹如一场毕业考试。父亲走向山门时，师兄们已经一对一对，两两相立，手拿刀枪棍鞭，摆开十八道武阵。父亲合掌垂首，先向众师兄深深揖礼，继之开始闯关——所有打斗必须使出真功夫，不得有丝毫藏虚。

那一日的凶险，父亲不愿意多说。

1982年，父亲退休后准备写回忆录。协助他的工作人员曾就此事请教过原南京军区副司令员钱均将军。钱将军少年时也曾投奔少林寺学习武功，是父亲的师弟。钱将军感叹道：“那一天，山门外面充满拳脚之声、棍棒之声、怒吼之声，打得真是凶。许司令武功好，真的是自己打出山门的。我武功差，根本打不出去。我后来离开少林时，只能悄悄从后山小道溜走，这才参加了红军。所以，我都不好意思说我是少林的门人。”

有一天，钱将军和我来到池塘边看父亲撒网打鱼。我问：“钱叔叔，你和我爸，到底谁的功夫好？”钱将军说：“那当然是你爸！他一进少林就当了和尚，习武的机会比我多。我当时是杂役，学功夫的时间不多。我练的是朱砂掌和洪拳。你爸爸还会气功，倒退几步，身体一弹，就能用背脊吸在墙壁上，整个人不掉下来。”

许世友给战士演示少林拳法

我惊讶道：“你让我爸试试啊。”钱将军哈哈笑道：“现在你爸不行喽！你想，你爸在战场上中过多少子弹啊？气功散了，吸不住了，因为皮肤上漏气了。”

师爷爷来南京

家中院子的南角，建有几间朴素的客房，我一直认为那儿是工作人员的住处。后来才发现，那几间房子跟少林寺僧人的住房几乎一模一样。有两间房子一直空着，仿佛静静地等待着什么人……

终于有一天，我看见父亲非常喜悦地迎来一位鹤发童颜的老僧，原来他是把自己的师父接来了。父亲朝我大声说：“华山过来，这是我师父！是你师爷爷啊！”

原来，他就是父亲当年的恩师，那位少林寺的神奇高僧。我紧张地喊了声“师爷爷”，师爷爷慈祥地拉起我的手，明亮的眼睛上下打量我，最后笑道：“这孩子，长得挺像父亲啊。”当时，我感受最强烈的并不是这位高僧的神奇经历，也不是他身上蕴藏的深不可测的武功，是什么呢？是一位老人身上难言的魅力——一种温暖的亲切。

比如，这位高僧的手掌十分柔软和温暖，根本不像一双可以破石断铁的手掌。这使我一下子想起父亲的手了，父亲的手掌跟这位师父的一样，也是这般柔软、温暖。我很长时间想不通这件事：为什么拥有传说中神奇武功、能在瞬间毙人性命的铁砂掌，竟会这样柔软和温暖呢？

师爷爷在家中居住期间，我对他和他带来的两位僧徒非常好奇，总喜欢跑到平房那里去，看他们打坐诵经，看他们洗菜煮饭。

有时候，师爷爷会牵着我的手在院中散步，他一边走，一边指点我看院中各种草木，告诉我它们叫什么名字，何种可食用，何种可入药，何种止血，何种解毒。师爷爷让我感受到：生长在我身边却被我熟视无睹的草木，都充满着神奇的生命。一日，师爷爷忽然看见院角暗处生出一只小小的、不起眼的紫色蘑菇，非常开心，甚至摘下自己的僧帽轻轻地盖住了它。我很奇怪，师爷爷告诉我：它不是蘑菇，是灵芝，我们千万别打搅它，让它安安静静地生长吧。

毛主席让父亲读《红楼梦》

1973年底，中国发生了一件不寻常的事情：八大军区司令员对调。这一重大的军界人事变动，据中央命令所称，是“为了加强军队建设和反侵略战争准备，使军区主要领导熟悉更多地区的情况”。

重新启用邓小平担任重要领导职务，说明毛主席在一定程度上接受了林彪事件的教训。同时可以看出，毛主席对“四人帮”的野心也是有所洞察的。

互调命令出台当天，毛主席在中南海自己的书房接见了参加军委扩大会议的高级将领。

毛主席的开场白出乎意料。毛主席先念了几句戏文：送君送到阳关路，你也苦，我也苦，手中的锣儿敲得苦。这一班五虎将俱都伤了，只剩下赵子龙老迈年高。毛主席接着又说：我年老了，也要去“卖年糕”了。在这里，毛主席甩出了传统相声《歪批三国》的一个包袱，即借谐音把“老迈年高”说成“老卖年糕”。像在暗示什么、感慨什么，又像批评什么。在场的人既觉得毛主席的话意义深刻，又一时难解其中妙味。

毛主席希望十大以后出现“团结、胜利”的局面，实际上，“文革”与“团结、胜利”是根本不能相容的。这位理想远大、信念坚定、个性倔强的伟大革命家，似乎有感于人生苦短、去日无多，而他为国家设定的道路还很漫长，所以便有这番内心独白式的“开场白”。

许世友与毛泽东

毛主席又言及历史典故，“常鄙随陆无武，绛灌无文”。他说：“汉书有个《周勃传》，你们看看嘛。”毛主席还讲到我国古典名著《红楼梦》。评价《红楼梦》时，毛主席特意望着父亲说：“有人讲《红楼梦》是‘吊膀子’的书，这个观点不对。”（父亲确实批评过爱看《红楼梦》的干部，说：“这本书写的都是‘吊膀子’的事，什么林妹妹、宝哥哥，你爱我、我爱你，思想都看坏了。”）

毛主席似乎看透了父亲的心思，笑问：“许世友同志，你看过《红楼梦》没有？”

父亲老老实实地回答：“看过，没看完。”

毛主席说：“要看五遍才有发言权呢！它那里是把真事隐去，用假语村言写出来。所以有两个人，一个是甄士隐，一个是贾雨村：真事不能讲，就是政治斗争，‘吊膀子’就是掩盖它的。”又讲了几句话，毛主席接着说：“你就做周勃吗？你去读《红楼梦》吧。”毛主席谈古论今，引经据典，将军们多有不解。回南京后父亲要秘书把《汉书》找出来看，才晓得“随陆”指汉高祖手下能言善辩的谋士随何和陆贾，“绛灌”指汉高祖手下功勋卓著的武将绛侯周勃和灌婴。周勃跟随刘邦打天下，建立了汉王朝。刘邦死后，其妻吕后勾结私党，图谋篡政，周勃等人剪除诸吕，维系了汉家一统江山。

带枪进京吊唁毛主席

关于毛主席去世后，父亲进京吊唁有很多讹传，真实的过程是这样的。

9月9日凌晨，父亲在广州接到了毛主席逝世的通知，同时中央召他立即进京。韦国清政委和父亲一起乘坐专机飞往北京。这两位老将军落座良久，专机还不起飞。

父亲叫秘书去问，回说天气不好；再问，还说天气不好。第三次问，机长才道出真情：“中央有指示，不准带枪进京。”“你问是哪个王八蛋的指示？叫他发电报来！”父亲勃然大怒。

“对，你问一下是哪个王八蛋的指示，叫他发电报来！”韦国清将军也火了。

最后，电报没发来，专机也起飞了。

父亲真的带了一支美式五星左轮手枪。这支枪被父亲视为心爱之物，整天别在腰上，走到哪里带到哪里。

那年父亲在北京住院，换上了休养服，左轮手枪没处别也没处掖，就放在枕头旁边。护士来给他做常规检查，一眼看见黑亮的手枪，大概是想起了那个“进门不喊报告，甩手就是一枪”的讹传，吓得护士不敢靠前。父亲见护士端着盘子站在门口，就问：“干什么？”护士答：“量血压。”父亲说：“量就快量吧。”护士两眼斜睨着手枪，战战兢兢地挨到床前，量过血压，端起盘子就走，体温也忘了量。

事情反映到院里，刘院长给护士们做工作，说枪不离身是许司令多年的习惯，他不会乱开枪，你们不用怕。说归说，护士们见了手枪还是紧张，刘院长只好动员父亲把枪收起来。

“大惊小怪的！”父亲一面嘟囔，一面把枪塞到枕头底下。但父亲这次带枪进京，可就不仅是出于习惯了。

专机在西郊机场降落，父亲先去西山看了叶帅，才回京西宾馆住下。听说有很多老将军住在301医院，他前去看望，并告诉他们，江青那帮人都到了北京，“你们要注意，‘四人帮’通知开会了不能去，去了可能把你们都抓起来，要你们的命。”父亲拍了拍腰上别的枪，“他们要抓我，我就开枪，打死一个够本，打死两个赚一个！追悼会开过了，我就回广州，不在这危险的地方。”

听父亲这么一说，王震、韩先楚等老将军也都要准备防身武器，并且约定，如叫开会，先请示老帅们，他们不表态，我们都不去。

毛主席的灵堂设在人民大会堂，政治局委员轮流守灵。轮到父亲时，灵堂门口的卫兵把他挡住了。

卫兵给父亲敬了个礼：“首长，您带枪啦？”父亲给卫兵还了个礼：“我怎么不能带枪？”卫兵说：“中央有规定，进灵堂不准带枪。”父亲问：“谁规定的？”卫兵答：“中央规定的。”“我是政治局委员，我怎么不知道？”父亲虎着一张脸，边说边往里走，卫兵没有一个伸手阻拦。在所有进入毛主席灵堂的党政军领导中，身上带枪的恐怕只有父亲一个人。

开完追悼会后，父亲回到京西宾馆，独自坐在房内，整天也不说一句话。记得陈再道将军来看他，我进去告诉他，只见屋里窗帘都是拉上的，父亲一个人坐在那里低头沉思。他告诉我：“请陈司令下午再来吧，我现在心情不好。”陈将军走后，他对我说：“毛主席走了，我心里难过极了，这个老人对我最好了……”

父亲一生中，对他影响最大的，就是毛泽东主席。