现实总是比小说荒诞

石翔

在中国电竞的历史里，有一批人，他们在媒体的报道中难以捕捉到只言片语，却又是推动着核心产业环节向前的关键人物，他们是组成二线俱乐部的经理和教练，在这样的俱乐部里投资人换了一茬又一茬，队伍的名字可能用不了几个月又是一个，参与其中的年轻人也不在少数，有人鲤鱼跃龙门成就了光芒万丈的职业生涯，还有更多的人黯然离开，用大好的青春换了一场职业选手幻梦。

唯一不变的，是这些如掮客一般的经理人和教练。

他们是有自己独到的手段，可以让一支又一支俱乐部以低廉的成本，最终变成可以摆上货架的筹码，可谓点石成金。在疯狂炼金术背后又是什么样的配方，一直是电竞发展历史中没人揭开的故事。

一个默默无闻的年轻人成为在几家大联盟中一席之地的职业选手，在过去很多年里都在沿袭着一样的道路，从一些算不上正规的二三线俱乐部做起，在这些俱乐部中的生存状态，到底是什么样的，他们正在遭遇什么样的困境，又是以什么状态面对不可知的未来，一些20岁上下的大男孩心里究竟怀揣着什么样的梦想和惶惑。

这是三组非公众人物的最后一组采访计划，当我们的记者本想带着各式各样的问题迈进一家正在冲击KPL的俱乐部大门后，迎接记者的却是另外一番景象。几乎所有影响到二三线俱乐部发展的意外，在三四天之内接连上演，让人应接不暇。

我们试图去梳理一些背后的逻辑、方法论和价值体系，但最后的结果是我们放弃了任何观点的直接传递，把更真实的故事一直摆在大家面前，当现实摆在面前的时候，我们才发现想象力的空洞和匮乏。

从记者踏进俱乐部基地的大門起始，96个小时里故事沿着理想和现实分叉路越走越远，一边刚刚接受完采访一展冲击KPL席位的壮志，转过头来就在继续着“打单”的工作。不同维度强烈的撕裂感，让拿到采访内容的编辑内心觉得是异常兴奋的，作为新闻报道，我们无法捏造具有冲击力的故事，可在常态一些的二三线俱乐部生活又是琐碎平淡的。恰巧有足够戏剧性的故事发生在一个集中的时间段，我们努力去以不同的感官维度来还原故事本身，就可以解答之前很多困扰我们的问题。

在任何职业体育的底层生态中，年轻人都需要得到来自家庭或者社会的支持，才有机会完成了职业体育的愿望。原因也很简单，枯燥的训练，单调的生活，困窘的状态和与周边世界的疏离都是一个少年人不该有的处境。也正是在这样的环境之下，才有对自己的超越。

竞技体育的残酷性在电子竞技的底层生态中显露得更加明显，这些少年人不像足球篮球一样有一个清晰的晋升路径，也不确定努力之后等待他们的未来是光芒万丈还是潜在的政策风险。他们同样多数时候得不到家里的支持，家人同意自己来尝试电子竞技的职业训练已经是勉强之举。

所以在这些年轻人身上我们的记者感受到了不安和失衡，而经理和教练必需要驾驭这样的情绪，用得好可能是一场破茧成蝶的蜕变，用得不好就是一次迅速分崩离析。当然在过去很多年里，这样的崩溃与重组已经成了电竞底层生态中再常见不过的状况，甚至于很多参与其中的人都变得麻木。

故事的主人公是一位家庭殷实，电竞一直是一个既可以逃避生活，又有割舍不下感情的介质，所以当他摆在这个习惯了崩溃和重组的生态里时，步调不协调而带来的问题也就显得自然而然了。

职业的态度是分歧的起点，但最终绷断的那根弦是在这些少年人到底是不是生意的一部分。这些少年人自己心里搞不清楚，故事主人公也搞不清楚，可能投资俱乐部的老板也未必搞得清楚，只有这些中间的掮客清晰的知道，在每一步的时间节点上自己应该怎么做。

无论是遭遇重要队员的伤病，还是面对大范围的人员调整，亦或者遭遇投资人的挑战，一支有成熟经理人的二三线俱乐部都有自己的生存方式，这些人中间，鲜有像久哲一样再进一步真正站上职业联赛舞台的人，他们在底层生态中拥有丰富的社会关系，可以很大程度上控制自己的生活。

作为一个外部的观察者，我们不知道这样的生态会持续到什么时候，毕竟一个庞大的竞赛联盟，如果底层的生态显得太过混乱，最终的结果就会直接制约联盟内容的精彩程度，影响力自然也会随之降低。如今，人们花了大量的时间和精力去追逐顶层联盟的要义，却像是搭起一座空中楼阁，故事里那些年轻人的惶惑、不安和撕裂，如果始终无法得到解决，那么到头来，电竞终归还是一场空。

放下电竞的业态不谈，这个故事里更加触动编辑，并且希望以不加解读的故事来直接呈现的几个少年人之间的冲突，就是因为这可能是当下，非常有时代样本的一些中国年轻人，他们可能多数没有接受过完整的大学教育，对世界仍旧处在模糊的认知当中。

在一份刚刚发布之后，又被删除的《00后研究报告》中，非常直白的点出如今的社会环境已经存在着明显的阶层固化（当然这可能也是报告被删除的主要原因），面对更难改变的命运和更多追求自己的个人实现的机会，两者之间形成的巨大冲突恰巧出现在这些二三线俱乐部的队员身上。

当自我认知和社会环境像两边不断拉扯着这些年轻人的时候，终于在记者恰巧赶上的96小时里，从第一根线断裂，到整个局面的崩溃，只有四天时间。

在故事里，有电竞底层的生态，有中国年轻人身上独特的标记，在读过故事之后可能还会有更多关于当下和未来的思考。我们的记者无疑是幸运的，能够将背后的故事摆在大家面前本身的使命和愿望，最终让《被撕裂的96小时》反复修改了三稿之后得以成型。

也希望有更多的管理者和参与者能够帮助我们一起夯实中国电子竞技职业生态的基础，营造一个更美好的未来。