莫天涯：剑客总会回到江湖

杨直

当莫天涯把自己的鼠标锁进柜子里的时候，他没想过还有拿出来的一天。

老婆

和很多人一样，92年出生的莫天涯在上初中的时候接触到了CS这款游戏。这款游戏带给他的感觉就像是他的名字带给别人的感觉一样——这是一个更古龙式的江湖，出剑，结束。15岁的莫天涯很快地便把所有的零用钱和时间都投入到这款看似简单的游戏里，渐渐地他发现，他总是比别人开枪更快，或者打得更准。

一次偶然的机会，莫天涯在网上读到了一本以CS为背景的小说——张硕写的《CS之赏金猎手》。这本小说是互联网文学早期里少有的电子竞技题材的小说。他被书里面被他称为“兄弟情”的东西吸引了。“就是你会感觉到他们克服了很多，是为了完成一个大家共同的目标。”从这个时候开始，莫天涯开始意识到，自己不再一个单纯的游戏玩家。

“玩游戏和打电竞是不一样的。”他开始明白为什么自己“玩”得比别人好，之后的几年里，他也明白为什么在射击游戏里无所不能的他在MOBA游戏里却总是频频碰壁，尽管二者都是5个人的游戏。后来，他明白了，他有一种天赋，一种只能在射击游戏里才能发挥得淋漓尽致的天赋。

16岁那年，对练习越来越苛刻的莫天涯忽然意识到自己需要一个更好的鼠标。这样他可以更快地将那个绿色的准星放到敌人身上。除了攒钱，当时仍在上初中的他没有其他办法。他将自己的想法告诉了和自己关系最好的发小，一个和莫天涯热爱同一款游戏，但总是玩不好的同龄人。半年后，两个初中生拿着一沓沓零钱买了人生中的第一个鼠标——微软IE3.0，花了399。

莫天涯管这款鼠标叫做老婆。

年轻人总是热血的，也总是爱幻想些什么，很多人把这称之为梦想，但很少人会把梦想变成现实。不管怎么说，这个鼠标成为了两个人梦想的寄托。

随后的三年时间里，莫天涯练坏了鼠标，又修好了它，但是始终，他没能成为一个职业选手，按部就班地上了大学，毕业工作。他和一些当时的选手仍然会不时联系，不时一起游戏。

封剑

上了大学，玩FPS游戏一直是莫天涯生活中重要的休闲方式。从CS1.5到CS1.6，再到穿越火线。一些莫天涯长期训练得到的技巧让他在每一款射击游戏里总能成为NEO一样的角色。他也总能找到一群志同道合的伙伴。

19岁那年，当时正值毕业实习期的莫天涯终于等到了一个机会。尽管当时FPS游戏的发展并不顺利，但整体大环境的变好还是让一些人愿意在CS这款游戏上有所投入。莫天涯当时战队的老板就是这样的人。他当时召集了一群像莫天涯一样的年轻人，在网吧里专门开辟出了一片区域每天晚上6点到12点供战队训练使用。提供晚饭，每个月还有1800元的工资。尽管当时已经找到了实习单位，但莫天涯还是没有放弃这个机会。

从学生到职员的转变总是痛苦的，特别是当自由自在的生活被工作填满时。

莫天涯记得最深的便是每天下班后顶着疲惫的身躯、拖着灌铅的双腿走向网吧。网吧的门似乎是时光机器，经过这道门，莫天涯仿佛回到了16岁，那个充满活力，永远不知疲倦的年纪。只是在6个小时的训练后，流泪的红肿的双眼，酸痛的小手指、僵直的背脊都在提醒着他，这似乎是他在职业电竞上最后一次拼搏了。

命运总是喜欢和人开玩笑。半年后，网吧里的小战队散了。莫天涯在酒桌上和朋友诉苦，试图回忆起职业生涯中的点点滴滴，但听的人却总是难以避免地提到：这不是体育，这只是游戏。

回到家中，莫天涯小心翼翼地把那个16岁买的鼠标装好，放在柜子里，随后关上了柜门。在他的心里，一同关上的还有电竞的大门。他知道，自己也许注定要和电竞擦肩而过。既然剑客不能在江湖中浪迹，既然注定要回归平静的生活，那么对这段过去最好的尊重也许就是封存。

我回来了

当CWG战队的老板在成都再次找到莫天涯的时候，莫天涯已经成为了一名设计师。每月两万多的工资意味着他是这个正在崛起的城市里不可或缺的发展力量。

“我和天涯私下里一直很熟，也知道他很有FPS天赋，所以在做吃鸡俱乐部的时候就问問他想不想过来试试。”

莫天涯再一次走到了人生的十字路口。他已经26岁了，反应和体能都已经不在巅峰了。尽管在绝地求生这款游戏里，他可以承担更多指挥、稳定军心、分析局面的工作。但对于他而言一边是自己耕耘了多年已经收到认可的设计师工作，另一边是面对着极大不确定性、而且始终不会太长久的职业生涯。

莫天涯站在柜子前，看着里面的鼠标，陷入了长久的思考。

许久之后，他转身走了出去，没人注意到他垂下的双手已经不自觉地握起了拳头。

作为一名成年人，莫天涯还有一件事必须要做，那就是对身边的人有个交代。在和家人以及女朋友交谈之后，他打开了柜子，拿出了那个IE3.0，擦去了上面的灰尘。

他在微信上告诉了鼠标的另一个主人：“我要去打职业了。”“好好干。”男人之间的友谊总是不需要说太多。

“大吉大利，晚上吃鸡。”看着屏幕上的字，拿到首胜的莫天涯和他的队友们兴奋地几乎要跳起来，“Nice”。这场首胜无疑是对这几个相处时间不到一天的年轻人的鼓励。莫天涯开心地笑着，他想到了前一天晚上临睡前内心难以控制的期待和兴奋。对于电子竞技而言，他好像从来没有离开过。

在接下来的比赛里，莫天涯大声地喊着，小指的酸痛也难以阻止他不断地敲击键盘，右手的酸胀也无法阻止其在鼠标垫上快速地滑动——每一次滑动都像是剑客最致命的一剑。他似乎感觉到胸腔中的心脏越跳越快，血管中的血液极速地流动，尽管身体的感官被全部调动到了极限，但他感觉不到布满额头的汗滴，他只是专注地注意着屏幕中那个瞬息万变的世界，以越来越高的效率重复着瞄准、击杀的动作。

像一个出山的剑客，享受着刀剑碰撞瞬间的快感；也像一辆尘封已久的跑车，享受着在赛道上漂移时轮胎与路面摩擦的声音。莫天涯似乎明白了长久以来困扰他的一些事情，但是他只想对着所有曾经的队友，对着那款IE3.0，大声地说出：“电子竞技，我回来了。”