这年纪不怕失恋失业，只怕淡淡的失败感

文｜闫 红

我一直都记得许多年前那段神奇的经历。

我的一个朋友从外地来找我，带着伤痛的表情和破碎的心—她失恋了。我们并不算特别好的朋友，但她觉得一个热爱写作的人显然更能理解她。

她遇到的事情的确让人无法释怀，那个口口声声说爱她的男人，突然之间不再联系她。她找上门去，对方说，已经对她没有感觉了。

感觉这东西看不见摸不着，你无法跟他对质。朋友黯然退出，痛苦不堪。在我的出租屋里，耐心倾听的我，不知道该如何安慰她。那时候，我还没有经历过深刻的感情，也无法以比惨的方式，让她获得平衡。

当时我是个社会新闻记者，第二天还有采访任务，深更半夜和她坐在床铺的两头，我该如何启齿，才能将她如大河般奔涌的悲伤截断？正当我感到压力山大的时候，她那边忽然没了动静。我探身望去，她竟然斜靠着枕头，发出均匀的呼吸声。

第二天早晨，我们渐次醒来，朋友的脸上有显而易见的羞愧—她大张旗鼓地以一个无法自救的失恋者的身份从远方而来，却比我先睡着，确实有点儿说不过去。她向我解释，她从小在父母的要求下，养成了铁打的生活规律，平时都是9点睡觉，5点起床，因为失恋，入睡时间已经延后了两个多小时。

这个话题切断了她对于恋情的缅怀，她和我一起进入日常状态。一夜饱睡后，她的精神状态好了很多，像一棵缺水的植物，经过睡眠的浸泡之后重新变得饱满。

她后来又在我家住了两三天，我清楚地感觉到，夜晚会让她情绪低落，一再下坠，但愁绪终会被睡意稳稳接住。而在第二天醒来后，她的精神面貌都比上一个早晨更好一点儿。

我当时很想为她写一句诗：“睡眠是一道关卡，不允许悲伤越境。”很多年之后，我更想篡改一句名人名言：“刻板的生活方式是随身携带的小型避难所。”原话是毛姆说的：“阅读是随身携带的小型避难所。”但刻板的生活方式显然比阅读更有用，外面只管风狂雨骤，准时到来的睡意会是你最为坚固的堡垒。

人生苦短，却埋伏着太多风险，失恋、失业、失态……作为一个活得不怎么戏剧化的人，我人生里最大的风险就是那种淡淡的失败感。

比如说被退稿，没有写出自己想象中的那种文字，或者是事情明明很多，却不知怎么就浑浑噩噩地过了一天……我一度以为这是我对人生领会得不够深刻，一再尝试格物致知，最终不过是把大部分时间浪费在思考人生上了。

当然，有时候我也能突然拥有闪光的时刻，获得小小的成功，让我高兴一下，但很快我就发现，依靠成功安慰自己如同以海水止渴，对于成功的期待，让我更加患得患失，不能忍受失败。

最终帮我走出困境的，正是我前面所说的那种刻板的生活方式。某一天，当我正在为一篇很糟糕的文章苦恼时，某人走进书房对我说：“如果我是你，9点之后我只想怎样才能睡个好觉。”

我渐渐习惯于晚上9点之后入睡，早晨5点30分起来写作。当习惯养成，那种希望被上天眷顾的侥幸心理就会少很多。内心会有一个声音告诉我：这个时间应该写，写得不好，或是修改，或是重写，反正每天都要写，着什么急呢？先不说这种平静的心情有利于写作，起码，它是有利于人生的。

其实有很多写作者早就这么做了，比如整天忙着跑步的村上春树，以及有着健身教练般完美身材的毕飞宇。他们活得没那么诗酒风流，也不会成天坐等鸿鹄将至，而是在日复一日的刻板生活里保持平静、保持稳定，不被失败感侵扰。

那么，如何才能养成刻板的生活方式？

第一，你要自信。

我也曾以为我是天生散漫的人，但一个体育老师告诉我，只要经过训练，任何人都能成为杂技演员。所以，不要嘴上说着要前进，身体却一再后退，而是知行合一地投入进去。想象你正站在一个游泳池边，你是一个初学者，你要做的第一步是果断地跳进水里。

以早睡早起为例，没有谁是天生的夜晚型人。试试在晚上9点钟上床，不用喝牛奶、泡脚或者做其他太有仪式感的事儿，那样反而会感到压力，只要别把手机带进卧室就可以了，如果实在睡不着，可以翻翻书。一直自以为神经衰弱的我，自从尝试着睡前背诵《心经》或是《岳阳楼记》就可以迅速入睡之后，不无失落地发现，我并没有患上那种能让自己显得更特别的毛病。

第二，像肯德基和麦当劳一样，机械化地管理自己。

一个肯德基餐厅的管理人员告诉我，他们那里不说“把地扫干净”，只有“把地扫多少下”这种概念。黄仁宇在《万历十五年》里说，中国人不习惯数目字管理。其实对自己，我们应该尝试引入数目字管理，比如说你想建立阅读习惯，丢下“朝闻道，夕死可矣”的宏愿，先给自己规定一天读多少页。这听上去很不感性，但所谓感性，常常不过是偷懒并怀有侥幸心理的借口。

最重要的是放弃所谓的完美主义，在机械化的自我管理过程中，奖罚并没有益处，有用的是建立条件反射。

第三，学会借助工具，比如手账。

我本来对手账无感，但我的朋友李小姐说，手账是跟自己签的合同，白纸黑字记在那里，一清二楚不说，你也不好意思跟自己赖账吧。她每次完成一项，就把那一行划掉，有一种说不出来的快意。她写下来的计划，通常都完成了。

第四，就是坚持。

21天未必能养成一个习惯，我觉得这是有个体差异的，不妨多一点儿耐心，反正这个投入跟漫长的一生比起来，怎么着都是划算的。

总之，建立刻板的生活方式也是一件刻板的事儿，要像建造罗马那样，直面困难，扛住压力，耐心地添砖加瓦。不要怕建设得慢，越慢越说明你需要做这种建设，一旦建成，则一劳永逸，受益终生。