一所小而美的学校

文|张 述

任何一种教育，都无法预测人生旅途的下一站在哪里，我们的老师只是日复一日地精心缝制一副伴孩子们远行的行囊，里面装的只有健康与毅力、智慧与包容、精神与信仰。

兴隆村里的“美丽小学”

11月的兴隆村，清晨6点30分仍一片漆黑，只有校园里的几盏路灯在氤氲雾气中透出模糊的光亮，映衬着校舍影影绰绰的轮廓。

黄家驹粤语版的《海阔天空》响起。宿舍楼里一阵骚动，一间又一间屋子亮起灯，和衣入睡的孩子们下了床，把被子摊到地上叠起来，握着与自己等高的拖把擦地，在值周老师的指导下洗刷厕所。

房门不停开合，学生们端着脸盆、牙杯进出，带着体味的烘热气息飘出房间，消散进清晨的寒冷空气中。山村学校不通暖气，烧煤炉又有安全隐患，好在这里的冬天也并非冷到无法忍受，靠着抱团取暖总能挨过去。一个个小身影在宿舍楼、水池之间的雾气与黑暗中穿梭，操场很快变得喧闹起来。

凡红梅走出毗邻水池的教师宿舍，在房门外的土地上开始洗漱。这是她在兴隆完小任教的第16年，2000年从大姚师范学校毕业后，她就被分配到这里，第一个月的工资是634元。这位乡村教师还记得，2002年，离兴隆村最远的水塘村小被并入兴隆完小，有些家长不放心孩子住校，她和校长前去劝说，在泥泞的山路上走了3个小时才到达那里，让正在田里犁地的学生洗洗脚，穿上鞋跟他们回学校。

十几年过去，泥土路变成了水泥路，兴隆完小先后换了四任校长，学校的名字改了，身边的同事也换了。

早晨7点前后，住宿生在值周老师的带领下跑步、吃早饭。食堂阿姨戴着一次性手套守在不锈钢饭桶前，抓起一把把米线放入孩子们的碗中，再淋上带有雪菜的浇头。昏暗的灯光下，一层晨露凝结在围墙的白瓷砖上，闪烁着晶莹的光芒。

天边透出一抹曙光，夜色与雾气逐渐消弭，学校在晨曦中展露出本来面目。它坐落在一座小山的半山腰，校园很小，只有一栋三层教学楼和一栋宿舍楼，操场不到两个篮球场大，“食堂”是一处带有顶棚、由矮墙围起的小院，站在教学楼的阳台上，足以将这里的每个角落收入眼底。校门口的牌匾上刻着新校名：分众美丽小学。

早晨7点20分，老师们到了。他们住在离学校十几分钟车程的镇上，每天由当地的司机师傅开车接送，先从东瓜镇到兴隆村，再穿越一条掩映在稻田间的水泥小路，几经蜿蜒起伏后抵达学校。在办公室休整片刻，各年级的班主任便向自己的教室匆匆走去，琅琅读书声响起，学生们开始了早自习。

凡红梅第一次见到这些年轻的同事是在2016年8月底，新校长王珂带领整个教师团队来到东瓜镇，向当地老师阐述美丽小学的办学理念。当时她觉得，这位小自己近10岁的年轻人沟通能力很强，知识渊博，智商、情商都很高，自己被他和其他的老师衬托得“像一张白纸”，听他们讲课“就像仰望星空那样够不到”。

那时她已知道，受楚雄州、市教育局委托，美丽中国支教项目承接了兴隆完小。新学期开始后，这所乡村小学的老师将以支教老师为主体，自己是为数不多留下来的当地老师之一。

为了承接这所小学，美丽中国支教项目筹划了一年多。

2015年夏天，美丽中国支教项目在楚雄举行暑期培训，楚雄州教育局局长李能主动与机构的高层进行座谈，表达了对机构在楚雄工作的认可，并提出新期待—双方能否进行更深入的合作？机构高层研究后建议：希望按美丽中国支教项目的教育理念，在楚雄当地办一所乡村小学。

美丽中国支教项目楚雄地区的负责人是李国飞，他向负责对接的工会主席施自荣提起这一想法，对方马上回答：“国飞，你一定要尽全力把这个项目引到楚雄来。”双方第三次见面，已经开始讨论起如何办学，李能甚至很快按要求选好了学校—位于楚雄州东瓜镇兴隆村的兴隆完小。

这所学校的人数符合乡村小学180人至200人的最佳标准，既有走读生，也有住校生，其中一部分是留守儿童，师生比大致在1:10的理想状态。办学条件也刚好符合要求：既不是集中了最多资源的中心校，否则没有示范意义；也不是最穷最差的学校，否则办学成本太高。此外，这里不算太偏远，时间成本、交通成本都较低，又离东瓜镇的“教育均衡发展示范区”很近，可以向周边地区辐射自身的影响。双方很快就选定了这所学校。

签合作协议，与兴隆完小的原教师团队沟通，为新老师联系住处……几乎一整年，李国飞为美丽小学的筹备忙得不可开交。项目进展出乎意料的顺利，2016年4月，“美丽中国支教项目上海慈善晚宴”现场，分众传媒董事长江南春宣布，向美丽中国支教项目捐款2000万元，其中很大一部分用于美丽小学的建设。资金问题迎刃而解，自此，第一所美丽小学也被命名为“分众美丽小学”。

和团队一起做一件很酷的事

上午9点50分，全校160多个学生集中到小小的操场上，只填满了篮球场的一半。

升国旗，唱国歌。唱国歌结束，一位高年级女生在国旗下讲话，稚嫩的童音通过大喇叭扩散开来 ：“做有礼貌的新农人。”

学生们按年级排列，形成由高向低的坡度，老师们排成一列站在一年级的“坡底”旁，总共16位，13人来自美丽中国支教项目，3位是留任的当地老师。

美丽小学的会议室摆放着一排画架，上面是学生为老师们画下的一张张卡通肖像，画风稚嫩可爱，旁边是用各色水彩笔写下的个人简介：

“我叫苏岩，过去的5年中，从西南边陲到西北重镇，从小学到初中，我几乎教遍了所有能教的课程。作为一位母亲、一名教师，我相信童年经历所蕴含的力量和儿童身上无限的可能。”

“我叫任盼，不长的职业生涯里，教学是自己的最爱，蹦蹦跳跳的孩子是自己的能量源泉。”

“我叫张旋，来自湖北武汉，是个不算很辣的辣妹子。支教的两年让我更加热爱教师这个职业，也让我体会到了做自己喜欢且适合的事情是多么的幸福。”

……

筹备工作初见眉目，教师招募也提上日程。王珂是机构高层最早敲定的人选，加入美丽中国支教项目的6年里，他当过支教老师，做过项目主管，主持过暑期培训，丰富的经历使他在机构里深孚众望。早在支教时，他就有过类似“美丽中国班”的构想，希望和其他支教老师共同负责一个班的教学。这个设想当时没能实现，王珂一直耿耿于怀。

美丽小学的落成使他一偿夙愿，他被任命为执行校长。2016年春节后，他发布招聘启事，逐一联系自己认为合适的往届支教老师。

计划公布后，支教老师一片振奋，许多往届支教老师都递交了申请。苏岩紧随王珂加入，成了新学校的教务主任。她拥有着同样强大的号召力，又兼备超强的实践、组织和谋划能力，做事标准也极高。在复旦大学、伦敦政治经济学院各获得一个研究生学位后，她于2011年前往临沧支教，在那里结识了现在的丈夫。2016年年初收到老友王珂的邀请时，夫妻俩正在西安的一家基金会从事教学工作，而且已经有了孩子。对苏岩来说，放弃这份高薪工作并不困难，家庭因素却必须考虑，经过一段时间的权衡后，她还是加入了新团队。

“这和性格有关，我天生对赚钱没什么兴趣，可能也是因为从小不太缺钱。我只是想做公益，因为只要和别人在一起，我就希望对方也和自己一样快乐，做公益就是在帮助需要帮助的人。”说到这里，苏岩语速飞快，完全不假思索。如今，她举家搬到了东瓜镇上，丈夫在家全职照顾孩子。

学生工作主任师旌议曾在临沧支教两年，又在大理地区担任了两年项目主管，仍然对当老师一事心心念念。“在学校教书的那两年过得特别开心，我喜欢和孩子相处，特别想回到讲台上。”他身高1.81米，有着西北大汉常见的魁梧身材，嗓音却格外轻柔，脸上也总带着憨厚的笑容。他还是一位资深骑行客，2013年从云南临沧出发，用3个月时间骑遍了西藏和新疆，最后抵达家乡石河子，全程6732公里。王珂觉得他像老马一样靠谱：“他性子比较慢，但会一直往前走下去，非常靠得住，让人很有安全感。”

其他老师的经历各不相同。陈玲、任盼、邱敉佳同样由管理人员转为老师；陆翼、王漩的情况类似苏岩—都曾离开美丽中国支教项目，在其他机构工作一段时间后回归；王倩、程哲、张旋、刘芝君则是刚结束支教后加入新团队；开学典礼后不久，最后一位老师王海月也从一所公立中学辞职，来到美丽小学。

“你有一群可以一同深入合作的老师，去想着如何一起解决问题，一起进行教育创新，作为一个整体去营造统一的校园文化。”王珂这样展望团队的未来，“更重要的是，能够让学生沉浸其中。他们在学校看到的每一件事、听到的每一句话，都是奔着统一的教学愿景去的。现在有一个团队，愿意跟你一起做这件事，想一想都会觉得很酷。”

整个人生都是快乐学习的过程

2016年9月1日，经过老师们一整个暑假的忙碌之后，全新的校园在孩子们面前展现。教学楼粉刷一新的白墙上手绘着哆啦 A 梦、樱桃小丸子、麦兜和小黄人，午休时广播中会播放《大王叫我来巡山》，不同教室的墙壁涂有蓝、绿、黄等颜色，楼梯间的墙上是一幅卡通风格的世界地图，几个大国的位置配有说明文字，地图上还单独标出了“云南”，并配上一句话：“都说，这个地方的人爱吃米线。”城市的现代文明与乡村的古朴生活在分众美丽小学实现了融合，使这里宛若一处小小的乌托邦。

开学不久，学校组织过一次“校园寻宝”活动，老师启发学生们找出学校的新变化。学生们很快给出各种答案：校门口装上了门铃和路灯，花坛经过了剪修，篮球场被拓宽，浴室得以重新装修，教室过道摆着分类垃圾桶，楼道里立着一台净水器，有的教室还装有数字电视，连双杠的高度都被降低了许多，下面还垫上厚厚一层细沙，以防孩子们玩耍时摔下来。

开学典礼也足够别开生面。学生们统一穿着作为校服的橙色T恤，向各路来宾赠送纪念品，为他们系上红领巾。与来宾相遇时，每个孩子都会主动敬礼，说句“老师好”。六个年级分别献上了一个节目：诗朗诵，呼啦圈表演，用空饮料瓶敲出《我有一只小绵羊》，演出舞台剧和小品，与来宾和同学一起玩“我做你猜”……演出结束后，孩子们自己揭示：节目各自对应着德、智、体、美、劳、好奇六个主题。

起初，习惯了苦读的学生对这些活动有些不适应。有孩子在周记里写：“我们学校这一周都在让同学玩，比如看电影、玩游戏，不知道什么时候能学到真本事。我真担心，怕学习成绩下降，怕课跟不上。希望老师们赶紧收回玩的时间，让我们回到学习的世界里吧！”

老师们却认为，学习不应只停留在课堂上，“知识不仅仅是语文和数学，‘真本事’也不仅仅是考高分”。日常生活中的每个细节，都可以让学生受到教育：怎样减少学校的垃圾、减少环境污染？怎样摆放教室里的桌椅？学校把这种理念归结为“生活即学习，学习即生活”。

教务主任苏岩认为：“和城市相比，农村在这方面有天然的优势。学生可以在日常生活中接触到生产劳动等方面的技能。我们可以在生活场景里，用生活的素材直接教学。我们希望传达给学生的是一种意识：整个人生都是快乐学习的过程。”

秉持着这种理念，老师们经常在教学之外带孩子们做各种“游戏”：一起进行垃圾分类，在中秋节做月饼，在玻璃瓶上画出神话人物，把水稻梗做成“扫帚”，在教室和走廊的粉墙上涂鸦，开办广播站。未来他们还计划开辟生态菜园，和孩子们一起种菜。不少学生都有贫血、营养不良、寄生虫病等状况，有的孩子在操场上站的时间稍长就会晕倒。为此，老师们制定了高出国家标准很多的营养餐，引入了净水系统，又建造了浴室和水厕，培养孩子们养成良好的生活习惯，还计划建成垃圾和污水处理系统，希望能保护环境。

学校把这归纳为三个“回归”：回归生命，保证孩子的身心健康和生命安全；回归生活，培养孩子洗澡、刷牙、洗衣等卫生习惯，让他们过上“有尊严的文明生活”；回归生态，让学校在日常运营的方方面面贯彻环保理念，保护当地的生态环境。

不少学生的变化凡红梅都看在眼里，很多孩子的语言表达能力、绘画能力、动手能力都有进步，以前他们从不敢找老师，如今好了很多。天艳就是个最好的例子，凡红梅记得，她原本是班上最胆小的孩子，老师们必须弯下腰，把耳朵凑到她嘴边才能听清她说话。如今她开朗了很多，在校园里遇到自己会主动上前打招呼。有一次，几个四年级学生在操场上跳绳，硬是拉着凡红梅也过来跳，而她上一次跳绳还是几十年前读小学的时候。面对学生们的盛情相邀，她颇感窘迫，却还是和孩子们一同玩了起来。

凡红梅自己也有改变。她几乎听过所有年轻同事的课，头一次意识到课还可以这样教；之前也没想到，教室里还能随意布置。有时和其他老师看法不同，她一般会仔细倾听对方的想法，听到最后，觉得还是自己应该改。“这些教师充满激情和活力，对待学生耐心、细心，有责任心，我也会受他们的感染。能在这个团队里，真的很幸福。”

老师们还试图把同样的理念传递给家长。开学后的第三个月，学校推出了“家长开放日”活动，请家长抽出半天时间访校，了解孩子的学习和生活；考虑到他们忙于生计，还提供了三天六个时段以供选择。对大部分父母来说，这是一次新奇的经历。多年以前，他们中的许多人就读于这所小学，如今旧地重游，眼前的一切已截然不同。

在王海月的引导下，家长们逐一参观了浴室、食堂、宿舍楼、教学楼，最后聚在画于墙上的一棵充当公告栏的“大树”前，上面贴满了孩子写给家长的话，主题是“爸妈听我说”：

“爸爸妈妈，你们能来到美丽小学看一看，我觉得很高兴。你们觉得美不美？我觉得很美。”

“你们每天干活很辛苦，苦得满脸都是皱纹，希望你们能来我们学校放两天假。”

“希望你们不会再变老，和我们一起快乐生活，不会离我们而去。”

“谢谢你们多年以来的付出，我会考一个好的分数。长大以后我一定会找到一份好工作，报答你们，不会让你们过苦日子的。”

……

在随后的亲子活动中，家长在王倩的美术课上和孩子一起绘制盐画，在体育课上比赛跳绳和“二人三脚”，在科学课上一起用空矿泉水瓶来分离蛋黄蛋清……五年级的一个孩子主动走上讲台，在大家的注视下成功完成实验，他的母亲激动得热泪盈眶。

“老师们太会讲课了，这样的课，我们也愿意上。”之后的家长座谈会上，一位年轻的母亲说，“以前送孩子上学，孩子会哭，现在特别爱来学校。”另一位家长说：“在这半年多里，我感觉孩子听话、懂事了不少，每个星期天回家，看到她兴高采烈的样子，我真高兴。”

也有家长为学校提出了改进建议。两位家长希望学校为周日下午报到的住校生提供晚餐，有人建议学校配备校医，还有人希望老师“严厉一点儿”：“王老师的脾气太好了，孩子们说他太温柔了，感觉都不怕他。”

更多的家长只是单纯地表达认可和谢意。

“影响家长”是美丽小学的长远目标之一，这几乎和教育孩子一样重要。几乎每个问题儿童背后都有家庭的影响，太多的农村家长并不懂教育，最常见的做法是把孩子托付给学校，无条件地信任老师，却不知自己才是教育孩子的关键。老师们希望，“家长开放日”能成为改变的开始。

学校也离不开当地的支持。东瓜镇承担了老师们的一部分工资，还赋予他们颇大的办学自主权：允许学校自行组织期中考试，甚至对教学成绩也暂时没有提出硬性指标。学校筹备阶段，镇中心校的老师除了帮忙把关工程质量，还在后勤、财务制度等方面给了不少指导，对他们来说，这些都是再熟悉不过的日常工作，但他们仍然愿意手把手地教支教老师们。

为每一个孩子缝制行囊

美丽小学的一天中，傍晚是最安详宁静的时刻。

下午6点，日头开始偏西，阳光不复午后的炙热，校园广播里传来《平凡之路》的旋律。走读生已放学回家，老师们走向食堂，苏岩的丈夫带着两岁的女儿毛毛来到学校，加入了他们。晚饭是山药炖排骨、西红柿炒豆腐、清炒西兰花、紫菜蛋花汤，都是用柴锅烧的。学校定期会有专车拉来木柴，每次老师们都会和高年级学生一同上阵搬柴。

食堂的凉棚外，吃过饭的住校生在操场上嬉闹，一个胖胖的小男孩提着水管，神情专注地为小树浇水。他身后，食堂的阿姨们手挽手悠闲地走过。教学楼的二楼，几个学生扒住阳台，探出小脑袋俯瞰校园。晚风送来柳树的沙沙声，婆娑树影投射到操场的水泥地面上，在夕阳下摇曳不止。

一所小而美的学校。开学典礼上，老师们如是阐述办校理念：在课堂上大胆提问、大声发言，关心、帮助同学，在生活中发现有趣现象，把学校里发生的事告诉父母，都是在创造和享受美。“让美丽小学真正美丽起来的源头，就是生活和学习。”老师对学生们的期许也是，“让每一个孩子，都能拥有美丽的童年”。

这不是个容易达到的目标。老师们坦言，办学依旧处于探索阶段，如何平衡学生的素质与成绩，是学校未来面临的最大挑战之一。他们并不赞同将分数作为衡量学生的唯一标准，但又不能忽视分数，毕竟这是衡量教育成果的最直观指标。怎样平衡学生成绩与教学理念？学校未来是帮尽可能多的孩子考上大学，还是让他们只要生活得平安快乐就可以？一旦学生的成绩没有达到预期，会不会动摇美丽小学的生存根基？这是老师们考虑最多，但至今仍没有得到根本解决的问题。老师们唯一坚持的理念是：成长比成绩更重要，有了成长就会有好的成绩。

不过王珂相信，时间会给出答案。他格外关注那些一年级新生，他们是美丽小学真正意义上的第一批学生。经历了学校六年的全方位教育之后，这些孩子的学习能力、学习态度乃至身体健康状况，都将为衡量教学成果提供重要参考：“六七年之后，这批完全由美丽中国支教项目培养出来的学生，会有多大的不一样、多大的进步？想想还是挺兴奋的。”对外分享办学理念时，他经常会在PPT中展示一张丰子恺的漫画：一群人在田间拉着石碾奋力向前，旁边是更多的人在围观，漫画题目是“大道将成”。

老师们更重要的任务是，在三年之内探索、创建出一套可行的农村办学标准：一所乡村小学的老师应该有什么特长？享受什么待遇？怎样授课？学生要有什么样的生活？学校应实现什么样的教学目标？推而广之，学校需要配备哪些硬件设施？卫生标准什么样？安全标准如何？为此，他们已在有意识地拟写各种规章制度。

2017年9月，第二所美丽小学在大理州巍山县落户。还有不少乡村学校联系到美丽中国支教项目，希望在本地区建立更多的美丽小学，这套“美丽标准”势必会进一步推广。老师们为此已开始定期总结经验，以便将已成熟的标准随时推广，因为“孩子们等不起”。他们相信，未来十年，中国最美丽的学校将在农村诞生。这里有最接近自然的环境，任何一所城市学校都不具备类似的条件，它将引领中国的教育创新，走向世界教育的最前沿。

“有时候我觉得，我们做这件事好像是一种良知的救赎。为什么农村孩子生来就要接受不平等待遇？为什么他们上学需要走很远的路？为什么他们在营养健康方面和城市孩子的差距那么大？我觉得这是我们整个社会的责任。长远来看，要彻底改变农村面貌，而不是抛弃农村，要让农村学生有体面、有尊严，让农村教育有公平、有质量。”有机构高层这样表示。

太阳还没有完全下山，大如银盘的月亮已在群山背后升起，这一天是“超级月亮”。二年级班主任陆翼把晚自习的学生领到操场上，望着山间夜晚的奇异景致，孩子们叽叽喳喳地提出各种问题：黑洞是旋涡的样子吗？地球有多大？从学校用四个小时能走到北京吗？西藏和新疆是不是挨着的？陆翼有的能回答，有的毫无招架之力，只能说：“老师在网上搜一下，再回答你们。”

晚上7点30分，夜色笼罩了周遭的山野，孩子们向寝室走去，开始准备洗漱就寝，银色月光下的校园一片静谧。在他们当中，以后或许会有人亲自去探索这些问题。

开学典礼上，每位来宾都被赠予了一份宣传材料，其中一篇文章是《美丽小学开学记》—

任何一种教育，任何一所学校，都无法预测人生旅途的下一站在哪里，更无法预告那里的环境和天气。我们只知道，孩子们会慢慢长大，慢慢离开家乡、亲人、师长去远行。他们所行的路上总会遇到风雨和坎坷，他们一定会面对今天无法预料的挑战、压力和惊涛骇浪。

我们的学校和老师只是日复一日地精心缝制一副伴他们远行的行囊，行囊里没有保其事事如意的秘籍，里面装的只有健康与毅力、智慧与包容、精神与信仰。

一针一线，我们的责任只是默默地为每一个孩子缝制行囊。

一笔一画，他们要前往的是自由的天空、无垠的大地和辽阔的海洋。