把前任封存进记忆的冰箱

文｜颜酡酡

前几天和读者聊过一个话题：哪个瞬间让你意识到，真的失去了一个人？

后台收到了200多条留言。

看着大家的答案，我在想，这一个个如今已能与人言说的瞬间，背后是多少个揪心的、难眠的、泪水打湿枕巾的夜晚。这让我突然就心疼起来。

有个读者问：“前任难忘，如何解？”

好吧，我们就来探讨一下：要把前任装进记忆的冰箱，总共分几步？

step 1 我终于失去了你

▼ @大磊 34岁 程序员

“在试一张多年未用的银行卡的密码，最后一次机会用了她的生日—正确。眼睛红了。”

在一起的时候，那些设置成对方生日的银行卡密码；当时共用的淘宝账号和里面的购物记录；一起注册、一起上传合照的百度云；默认了对方地址的外卖软件；“紧急联系人”一栏填写着对方名字和电话的公司入职表格……

这些曾经表明“他（她）是最让你踏实也最让你牵挂的那个人”的证据，这些当时没多想就设置的密码，如今每输入一次，就是被当时那个还在秀恩爱的自己嘲讽一次；每修改一次，就会为当初毫无保留去爱的自己叹息一声。

最要命的是，你根本不会知道在何时，这些证据就会猝不及防地再次闪现在你的生活中，而你的心脏依然不争气地漏跳了一拍。

那一瞬间，你才知道：“我终于失去了你。”

▼ @悠子 22岁 大四女生

“给他的微信，再也发不出去了。”

争吵过后，4天没有收到他的信息了。

她拿着手机从客厅绕到卧室，从厨房纠结到洗手间，几次点开微信又退出来，终于，想他的心情还是战胜了那一丝丝可笑的逞强。

敲了一大段话，撒娇的、蛮横的、温软的、示威的……写作文都没有用过这么丰富的语言风格。敲好了，又删除，再重新编辑，她想自己必须显得随意又大度、又酷又有趣，她一定不能示弱，但言语中还得巧妙地给对方一个台阶，让他顺势走下来。嗯，分寸很重要！她还在文末试了不同的表情，没有一个能特别贴切地表达现在的心情……

最终，她还是只发出三个字—在干吗？

“在干吗”这三个字是最勾人的情话，比“我想你”更加小心翼翼，又弦外有音，最关键的是不会过于炽烈，是进可攻退可守的表达。

点击发送的一瞬，她像掉进一个黑洞，声光影都被屏蔽在外。

她以为的冷战，在他那里，已是生硬的诀别。

那一刻，她才知道：“我终于失去了你。”

▼ @瑾 30岁 咖啡店店主

“那天朋友说起已经12号了，我才想起昨天是他的生日……”

分手之后，他们分隔两地，再无联系，再无瓜葛。

得知他已经在公司附近办了长期的健身卡，她眼睛红了：“哦，看来是不打算回来了……”

听说她已经去见了朋友介绍的相亲对象，他苦笑一声：“哦，看来是不打算回来了……”

时间没有因为回忆的停滞而耽搁半步，他们像两座独立的岛屿，断绝了路径，自有天地。

唯独零点发出的生日祝福，是岛屿之间飞渡的候鸟，一年一渡，一来一往，一冬一秋。

“好多年了，你一直在我的伤口中幽居，我生命中的千山万水，任你一一告别。”

这一小方伤口，一年撕开一次，一年痛一次，大概是他们留给对方的最后一分余地，谁也无意收回，谁也无力收回。毕竟，对于曾经捧在手心里的人，谁又舍得赶尽杀绝。

“那天听朋友说起已经12号了，我才想起昨天是他的生日……”

那一刻，她才知道：“我终于失去了你。”

step 2 后知后觉

你看，每一场分离无不是后知后觉。

从爱人变成前任，这个过程从来不会大张旗鼓。爱情的口袋里，有一万支笔，随时准备悄悄改写两个人最初幻想的结局。

我们不曾意识到和对方之间的缝隙一直在慢慢变大，直到里面填满了欲言又止，我们终于成为遥遥相望的两块大陆。有些旋律，一个拍子跟不上，后面就都溃不成曲了。经年之后，我们才会反省，就算老天给一万次重新在一起的机会，也敌不过自己一次假装不在意的逞强；才敢于承认，我从没想过要分手，只是没能等到你回头；才觉得惋惜，我失去了你，竟连“再见”都没有好好说上一句。

step 3 分手仪式

后知后觉的告别之后，是迟来的分手仪式。

就像《前任攻略3》里的孟云和林佳，和自己较劲了一整部电影，散场之前，隔空say goodbye，自己给自己一个交代。

分手仪式，从来都是一个人完成的，不是为了和对方说再见，而是和那个怀有执念的自己告别。

G小姐和喜欢足球的男友分手了，两年后的一个下午，她轻轻地卸载了手机上的“懂球帝”。以后的每个周一，她也要出去约会了，不想再一个人窝在家里看《天下足球》。

Z先生在前女友婚礼的前一天，发出了给她的最后一条微信：“新婚快乐。”然后删除了她。

Y小姐又把前男友移出了微信黑名单，反反复复，这是她第四次拉黑前男友后再移出，也是最后一次了。她终于知道，真正的放下是不需要专门拉黑的。

我们不是非要给生活营造仪式感，而是在某一个突然感怀的瞬间，我们能触摸着时间绳索上打下的死结，循着坐标回到那个下定决心告别的夜晚，叹上一句：“那一刻，我终于失去了你。”

从此以后，爱是可念不可说。

step 4 丢掉

这大约是我们结束恋情以后走过的路：一开始是等，等恋人回心转意，等结局尘埃落定，心里翻越千山万水，深夜难眠引来各种心魔鬼怪。如同《西游记》的故事，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，历经九九八十一难，终于舍得丢掉一些东西，取得真经，孙悟空也成了斗战胜佛。

所以，分手以后要做的最后一件事是—丢掉！

丢掉什么呢？你们的合影，恋爱的日记，互赠的礼物，有特殊意义的纪念品，衣橱里对方的衣服，卫生间里的另一支牙刷……不，这些都不是。

真正的放下，在骨不在皮。

决绝很难，但请你尝试一把，丢掉—相信他会回来的意淫，“他没有我不行”的圣母心，“至少可以做朋友”的愿望，“他不会和别人在一起”的假想，在一起时没能给予对方更多的后悔，期望能偶然遇见的假设，曾以为他就是你生命中的另一半的执念，期待他能永远记住你的私心。

我们一路走来，都有前任在途中留下深深浅浅的脚印，我们也都扮演着别人的前任。

从终于肯承认失去，到后知后觉的反省，再给自己一个分手仪式，最后剥落心上的血痂。心存感念，把前任稳妥地封存进记忆的冰箱，是敢爱会爱的你要完成的必修课。

终有一天，你心中有老茧，脸上无风霜，淡妆浓抹总相宜。