手表

文｜南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

四面都是山，天像个盖子。我们坐在教室里，瞅着讲台上老师带来的一个圆嘟嘟的钟表，同时带来的还有一根铁棍。秒针“铮铮铮”地转着，像吃饱饭的小孩儿走路。不知过了多久，钟表突然响起来。老师提了铁棍出去，照着吊在墙上的一个破铃铛，“咣咣咣”地敲，下课了。

我晓得钟表是用来看时间的，但我不晓得钟表是怎么晓得时间的。我问老师，老师说：“一天一夜就像一大锅糊汤，舀成24碗……”

尽管老师的比方打得很恰当，可我还是不明白。老师说：“你还小呀，等你上四年级就晓得了。”

像是一夜之间，我们学会了画手表，同时还学会了唱一首儿歌：“咱俩好，咱俩好，咱俩上街买手表。你出钱，我戴表，你说好不好？”

我们刚上学时还没用钢笔，铅笔在手腕上是画不成手表的，这也没有难住我们，可以请高年级的同学帮忙画。有的画得好，表盘圆圆的，表带也整齐；有的画得难看，可是画了手表总比没画好些。

我们请高年级的同学画了好几年手表，直到我们有了钢笔。我们给右手画一个，左手画一个，有个同学在脚腕上画了一个不说，还在膝盖上也画了一个很大的手表。他爸打他，骂道：“墨水是要用钱买的！”

课本是个好东西，有一篇课文说列宁在监狱里写字，用面包做了个墨水瓶子，敌人来了，他就吃“墨水瓶子”。我们没见过面包，就问老师面包是啥。老师说面包就像是家里蒸的发面馍馍，吃起来软塌塌的。我们听得各自响亮地咽口水，像是条件反射，老师也咽了一口。

有一篇课文跟手表有关，说的是外国的事：有一对夫妻，你喜欢我，我喜欢你，可是他们很穷。那年的圣诞节快到了，他们都想给对方一件礼物。妻子有一头漂亮的长发，丈夫想，她要是有个发卡该多好呀；丈夫有一块手表，可是没有表链，妻子就想，他要是有条表链该多好呀。可他们没钱买。

于是，在平安夜，当丈夫把发卡给妻子时，他发现妻子已是一头短发；而妻子把表链递给丈夫时，丈夫已经没有了手表。为了给心爱的人一件礼物，他们一个卖了手表，一个卖了头发！

我被这篇课文感动了。那时还小，也不知道为啥感动，就是感觉心忽闪忽闪地跳，嘴巴好像也有点儿渴。

过了几年，我长大了些，想着以后也要找那样一个女人，她会为我剪短她的头发，我要为她卖了我的手表。我摸了一下空空的手腕，那得先有一块手表才好呢。

乡下通公路了，接着通了电。有一年，父亲买了一个钟表。又过了几年，父亲买了一块手表，上面有一只蝴蝶。手表自然是戴在父亲手上，这给了我接近的可能，哪怕摸一摸也好。

这块手表在我中考时，父亲取下来给我戴了两天，后来高考时又取下来给我戴了几天。自然，妹妹也用过，弟弟用过没多久就坏了。父亲想修，一问价钱，还不如买一块新的电子表呢。

那时电子表铺天盖地，村里人以前闲下来说古今，那时围在一起调时间，差一分一秒心里都不乐意，一定要调准，好像陷入时间的旋涡，焦头烂额。以前可是天黑了睡觉，天亮了起来的呀。

许多时候，有一个钟表就够了。忽然想起一位朋友的事：朋友的母亲眼见着儿媳妇整天愁眉苦脸，才知道原来儿子有了外遇。母亲坐在客厅里等到晚归的儿子，然后拿出两个闹钟，说这两个闹钟都对过时间了，都上了闹铃，要他放在房间里。他问母亲这是干什么，母亲说：“明天跟你说，这是一个道理。”

那两个闹钟在早上都响了，都在时针指向7点的时候响了，只不过一个先响，一个后响，这有点儿奇怪。儿子拿起手机看，手机上的时间和两个闹钟都不吻合。吃早餐时，母亲问他几点了，他说时间好像都不对啊。母亲说：“不是时间不对，是人不对。两个闹钟是没有意义的，这是‘钟表定理’。”

母亲的话到这里就结束了。儿子知道母亲是有所指的，于是在网上找到“钟表定理”，它是这样表述的：一个人有一块表时，可以知道现在是几点钟，而当他同时拥有两块表时，却无法确定时间。两块表并不能告诉一个人更正确的时间，反而会让人失去对正确时间的信心。信赖其中一块，尽力校准它，并以此作为你的标准，服从它的指引……

那一刻，他明白母亲是在春风化雨，他收心了。

我有手表是在许多年后，虽然到处都能看到时间，可有一刻，我迫切地想要一块手表，于是，我买了一块双狮表。

一晃，我家孩子要参加中考了，我把表给他戴上。考完试后，我又把表收起来。前两天，我打开表盒，看见它停了。

世上有许多表，停在某个时间，像是为了记住什么。