那年夏天的葡萄藤

亲爱的奶奶：

又到夏天了。阳光从半拉着的窗帘透进来，映在你布满皱纹的脸上，一声声蝉鸣在屋子里回荡。你坐在沙发上，打着蒲扇，时而自言自语，时而闭眼小憩。空气里有一粒粒飘动的灰尘。你在这个世界已经生活了八十余载，而你如今是一个人生活。

每次我放假回家去看你，似乎都是你最期待的事情。我会在门外听见匆忙的脚步声，你打开防盗门望着我，一下子就露出了微笑。你总把我的名字叫错，叫成我父亲的名字，随后又马上纠正过来。

你让我坐下，给我倒了一杯水，递给我一把竹扇子，问我热不热，学习怎么样，中午吃了什么。你领我去看我曾经的小房间内的一幅艺术照，照片上的我永远朝着你笑。

你说隔壁的小王又去了哪里，楼下的小张又干了什么；你说总有鸽子飞到窗台前的雨棚上，踩得它哒哒哒的；你说小区门口的两棵黄桷树又长高了，叶子嫩绿嫩绿的；你说对面的小学前两天放了暑假，孩子们一涌而出，蹦着跳着……

你说夏天的太阳老是火辣辣的。

我望着窗外，一言不发。天空一如既往地蓝，白云朵朵，蝉鸣声声，午后的阳光从窗外透射进来，照着屋子，照着我们。我忽然想起，以前这里是没有这么安静的。夏天，屋子里挤满了人，坐着摇椅，扇着扇子，看着书，讲着故事……

楼下的菜市场总是充斥着小贩的吆喝。那个卖南瓜的大姐跟你最熟，每次都会和你寒暄两句：“哟，孙子都这么大了。”你笑笑，拉着我买我最爱吃的冰淇淋。有时我会和你在楼下坝子里打羽毛球，你汗流浃背的，也不顾脚上的疼痛。每到晚上，我都会在屋子里练上一小时的钢琴，我总要你坐在我身后，一次我弹《小夜曲》时你打起了瞌睡，让我骄傲了好一阵子。

每到周末下午，你都会带我在老旧的街道上散步。两旁的大树荫下格外凉爽，空气中弥漫着老建筑的气息。我们踩在落下的干燥树叶上，沙沙沙的，有时会看到两个老人在路边下象棋，除此之外一片静谧，仿佛整个世界都在午休。走着走着，我忽然看见头顶搭着的网格状的架子，它们似乎有些年头了，一株株的绿色藤蔓缠绕在上面，最后汇聚在顶端，慵懒地耷拉在木架上。

夏日的阳光从上投下，穿过藤子间的缝隙，在地面上投下一道道影子，藤子在风中轻轻摇曳，地面上的影子也轻轻晃动着。我问你：“那是什么呀？”你笑着摸摸我的头：“那是葡萄藤，不久便会挂满一串串又大又甜的葡萄。”那条路可真长啊，一路上挂满了葡萄藤，在阳光下，在头顶上，在虫鸣中，在微风拂过脸颊的惬意里。我们走着走着，忽然传来水流声，原来那条路的尽头是一个凉亭，沿着亭子是一条步道，从步道上可以俯瞰长江，江水滚滚永不停歇。葡萄藤也爬在了亭子的支柱上，绕着一圈又一圈，我惊奇地看着，总觉得长江与葡萄藤这一大一小间，存在着某种微妙的联系。

“小张他们昨天又……”奶奶的话让我从童年回忆中醒来，我打断了你的话：“奶奶，你的父母是什么样子的？”你愣了一下，露出一丝疑惑，拍拍脑袋，笑着说道：“他们呀，我有时都记不清了。”我心里一紧，好久才回过神来，才发觉天色已暗。站起身告诉你我要走了。你愣住了，抬起手，但又放下。你送我到门口，叮嘱了好一会儿，我轻轻把门关上，你隔着防盗门望着我的背影，好久好久。

我转过楼道的拐角，发现走廊的灯重新装过。我来到楼下，菜市场的小販们早已搬走，黄桷树旁静悄悄的，曾经有那么多孩子围着它玩耍。许多老房子都已拆掉，曾经的小巷已变为我无法识别的模样，凉亭旁的椅子积满了灰尘。唯独长江依旧奔流不息。

我想有一天我回到这里，打开屋子的门，门后会不会也布满灰尘，夕阳透过拉上的窗帘照在昏暗空荡的房间里，空气里弥漫着陈旧家具的气息。夏日已去，蝉鸣不再，只是在那些笔盒、玩具、凉椅、书本间，能找到一丝丝往事的痕迹。

小健

2018年6月28日