金承志：我不喜欢合唱

编者按：《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》和《春节自救指南》这两首“神曲”，由上海彩虹室内合唱团演唱。这个“神奇”的合唱团里，几乎没有科班出身的团员。2014年，合唱团指挥金承志被其他四个合唱团开除，只剩下自己创立的彩虹合唱团。他讲述了自己为何要留在彩虹合唱团的原因，这些“神曲”的创作过程，以及团员不懂乐理却能合唱的“秘密”。

金承志

2014年对于我来说是非常有趣的一年。

那时，有四个合唱团突然之间跟我说：金先生，很抱歉，我们不能跟你合作了，因为你的排练手段太“野生”，你排练时好像只注重我们快不快乐，不注重能不能给我们带来进步。这是第一件可怕的事情。

第二个可怕的事情是我突然间写不出作品了。更糟的是，我的作品还被禁演了。

第三件事是，我的家庭发生了一些变故。父亲不做生意了，所以曾是 “贵公子”的我，坠入了凡间——开个玩笑。

那时候，我面临着很多不一样的选择。我身边的朋友、家人还有同学都建议我放弃合唱团出国，留学回来后可以当一名光荣的人民教师。我觉得挺好，出国留学，做得好就回来当老师，做不好就开饭店。

那一年夏天，彩虹合唱团在台湾演出时发生了意外。我在后台洗手间突然听到“砰”的一声，赶紧往外跑，结果看见团里的柳扬倒在血泊中。

当时正好是黄昏，后台的灯没有开，里面很暗，所以她下楼时摔倒了，摔得很重，头破了，脚也扭伤了，身上都是瘀青。我们赶紧把她扶起来，准备先陪她去医院。

这算是演出事故了，因为马上轮到我们演出。当时的编制是一个Chamber Choir（室内合唱团），大概有十二三个人，少一个人就可能缺失一个声部，而这个缺失很可能使这个作品没有特色，甚至无法演出，所以我已经做好不上台的准备。

这时候，柳扬突然回来了。她头上贴着块纱布说，“我要上台”。她是一个要强的女生，我无法说服她。这时候，合唱团的女生说：你脚肿了，没有办法穿高跟鞋，我们也不穿高跟鞋了，全部赤脚跟你一起上台。

所以我们就变成一个赤脚合唱团在台上唱歌。我跟观众解释这件事后，他们以很热烈的掌声回应。

这件事让我思考：这是不是我做合唱团的理由？或者，这是不是他们坚持在这个团唱歌的理由？

找回生活

带着困惑，我从台湾回到温州。父亲要养病，所以我们一家三口在山上租了一个小房子。我父亲以前是做企业的，退休后想尝试种田，结果一种不可收拾。我母亲有洁癖，所以一天到晚都在打扫房间。

父母很忙，我就跟自己玩。我去溪边，把脚放在溪水里面，喝冰镇啤酒，很快乐，也很胖。我爸每天黄昏的时候会带一堆自己钓的鱼回来，有时也会把熟了的菜摘回来给我们吃。

到了夏天，村民们会有一个祭祀活动，山下的人和四面八方的人汇聚在山上，大家在宗祠里一起吃流水席。我和父亲很好奇，交了钱去吃饭，大概十分钟就吃饱了，站起来准备离开。有一个村民问我：“你下午有事啊？”我说没事。

他就生气了：“没事你吃那么快干什么？既然是节日，你就要慢慢吃。你吃这么快，怎么知道什么味道呢？”这好像是一个非常简单的道理，但我自己已经忘光光了。

我开始以非常慢的速度生活，时常在村庄周围散步。有天我走啊走，发现一男一女两个小朋友坐在桥边荡脚丫。我好心提醒道：“小朋友，这样很危险。”他说，要你管。我又劝道：“你父母很担心你们吧。”她说，我快乐。她跟我讲的真的是这三个字，我快乐。我发现，其实对于他们来说，时间是可以自由支配的，而且很多时候时间应该用来被浪费。

下山后，不知不觉到了年末。那时候，因为正好在上海，朋友邀请我一起去外滩的一个酒吧跨年。

像我这么可爱的音乐家，耳朵是很敏感的，所以进入酒吧以后我的耳朵就不行了，像要爆炸一样。每个人都很开心，往天空中撒假美钞。我站在一个离他们稍微有一点距离的地方看着，感觉像是一个外星生物在观察人类的生活。这种感觉特别的抽离，以至于突然产生一种生理上的不适，于是我想回家了。

走到楼下时，我看见路边停了很多救护车。第二天早上，我从床上醒来，看到新闻报道，才知道外滩昨晚发生了踩踏事件，有 40多人死亡。

这件事情对我的冲击非常大。我发现，出国留学，好好工作，不再碰音乐了，这样开展我的人生轨迹，我好像不喜欢，也不想要。

我想做一个可爱的胖子，做自己喜欢的事。所以我定了一个目标：2015年我要试着好好排练，如果可以排好，这个合唱团就很好;如果排不好，我就去开饭店。

“唯一没有开除我的合唱团”

当时，上海有一个唯一没有开除我的合唱团，叫彩虹室內合唱团，因为这个团是我创立的。

为了进步，我开始征求团员的意见，问他们：你们觉得我排练时有什么问题吗？或者，你觉得这个作品应该怎么排？这其实很不常见，因为在传统思维中，指挥就像将军，而将军很少问士兵该怎么打仗。我问他们，就好比足球队教练去问后卫，“你能告诉我后卫需要注意什么事情吗？”大家肯定会对他产生怀疑。慢慢地，我们从一种上下级关系，一种从上至下的压迫，从上至下的教育，变成了一种平级关系。

一开始团员并不适应，都不敢向我提意见。到了后期，我反倒要求他们说轻一点，不要人格侮辱。收到这样一些意见后，我发现人要真诚地面对自己的缺点。于是，我去各个合唱团学习，经常“蹭”别人的排练，看其他合唱团的指挥怎样排练。

彩虹室内台唱团演出现场

有一段时间，我会去其他合唱团唱歌，这让彩虹合唱团的团员非常不满：“你是我们团的指挥，你跑到其他合唱团去唱歌，就代表我们团比其他合唱团要差。”我回答，对啊。

我们团中有很多团员都没有经过音乐训练，很多都不是音乐学院毕业。对于素人来说，乐谱上的标记是冷冰冰的，他们看不懂。所以我就自己设计了一大堆“特别标记”。

我解释几个标记。比如，“史诗般的魔幻嗓音”是什么意思呢？大家对《张士超》这首歌的开头会有一点印象，很响，就像天崩地裂一样。因为它要表达你的钥匙丢掉了，或者说你找不到钥匙时那种痛苦的心情。

比如《春节自救指南》里面的“都是为你好”，旁边写着“非常假惺惺地”;比如最近我写的那首《小小火车》里，我用的第一个表情术语，叫做“像旺仔牛奶一样好喝”，第二条叫“旺仔QQ糖”，到最后越来越开心的时候，就叫“旺旺大礼包”。这个其实是有提示作用的。旺旺是什么样子？旺旺是咧开嘴笑的。所以，当你想到旺旺的时候，嘴角会不由自主地往上。

我们在排练中也会有很多理性思考。我会告诉团员，哪一块肌肉要打开，怎么样唱，怎么做渐强，怎么做rubato（弹性速度），但同时要用一种更加贴近他们生活的语言来帮助他们，这样他们才能更好地理解。當然，其他团可能就看不懂我的谱子。

这些东西其实在慢慢填充我，也慢慢让团员对我的信任加深。因此，我们之间的排练开始进入正轨。

在我们团，很多人都有自己的工作：歌剧演员、医学翻译、数据分析师、科学家……如果这些人给我提意见，就不是单纯从音乐出发，他们会用自己本行业的思考方式告诉我该怎么做。我们团有个成员叫严实，是人类学博士，所以他每次都会从各种各样的角度“花式”批判我。

时间过得很快。一年过去了，很快就到了约定的时间——到了我说的，如果这个团没有进步，我就去开饭店的时间。那是2016年1月9号，当时我们要演《双城记1》，我很清楚地记得这个日子。

上半场跟下半场的曲目都有一些枯燥，我怕观众最后有点坐立不安，会睡着。我想，那写一个返场歌曲好了。写什么呢？我突然想到有一段很悲惨的经历，跟在寒风中等待一个人有关，我就把这个丢钥匙的故事写了进去。这就是《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》的创作经过。

后来，有了《感觉身体被掏空》、《春节自救指南》、《落霞集》、《泽雅集》等，越来越多的曲子开始上演，彩虹室内合唱团也逐渐被人知晓，开饭店这件事情就被我无情地搁置了。

我在自己七周年音乐会的卷首语上写过一句话：我不喜欢合唱。对我来说，合唱这件事情一点意思都没有，我喜欢的是这群人，因为他们教会我什么是合唱。

摘自一席（微信公众号：yixiclub）