江子
1
到达位于新疆博州天山西段、准噶尔盆地西南缘的赛里木湖的时候,正是上午。远远地看到那湖面仿佛庞大的蓝色晶体,在阳光下闪闪发亮。——那是怎样的蓝呀。我见过各种各样蓝色的水,可没有一种蓝能与赛里木湖相比。我曾有幸在地中海边奔跑过,地中海深沉而神秘的蓝曾经让我无比沉醉。可是比起赛里木湖的蓝色,地中海的蓝就显得颜色过深,显得老于世故的样子。赛里木湖的蓝是年轻的,玻璃般透明的,不谙世事的,让人想起异族少女清澈、安静而羞涩的眸子。台湾太平洋的蓝和海南海水的蓝与赛里木湖的颜色有点像,都是仿若翡翠,特别有晶体感,可太平洋的蓝与海南的海水的蓝有着过于厚重的盐分,这样就没有是淡水的赛里木湖蓝得轻盈而自得。而且,海水总是有着动静过大的潮汐,仿佛哗变的军团,充满了动荡与叛逆。赛里木湖也有自己的律动,可那是轻轻的呢喃,情人耳边的低语,这就使得她的蓝色,有了某种浪漫而美好的质地。我所在的江西的鄱阳湖也是蓝色的,还有横跨安徽和江苏的太湖的蓝,湖北的梁子湖的蓝……可那都是嘈杂的、有着太多人间烟火气的蓝,与赛里木湖的不染纤尘的蓝不可同日而语。赛里木湖的蓝色是我见过的独一无二的最美的蓝色。我愿意把这种我眼中独一无二的蓝,称之为“赛里木蓝”。
2
四周沉默的天山是赛里木湖最为重要的组件。它们粗犷、坚硬、孤独,满脸皱褶,阳光照过,它们的身上到处都是犬牙交错的阴影,让人感觉它们总是心事重重的样子。它們的头顶,往往有积雪覆盖,这使得它们看起来更显老迈,充满了历史的深邃与高古。它们的颜色是灰旧的,苍茫的,只在西南面长出了少许的几丛葱郁的云杉。它们似乎是故意长成这般苍老的颜色,为的是呈现出赛里木湖水独一无二的蓝。它们多像是赛里木湖年老的慈爱的一言不发的父亲!多少年来,它们就这么无怨无悔地守护着处女一样的赛里木湖,像表情严肃的掌灯者用指骨粗大的多茧的手掌护卫着摇曳生姿的灯光。
3
赛里木湖的天空当然是蓝色的,白云当然是白色的。可是,它们还是与其他地方的天空与白云有些不同。赛里木湖的天空要比其他湖泊头顶上的更高一些,也更谦逊一些。
我不知其他季节的赛里木湖的天空是怎样的。我看到的天空的蓝是礼让的蓝,古朴的蓝,毫无精心装扮的蓝,洗旧了的淡蓝色衣服一样的蓝。白云呢,是朴素的,不像许多地方的云朵,要么虚张声势挤满了天空,把天空当作音乐狂野的迪厅,燃烧、放纵,要么摆足了姿势,敢于与这天地间任何事物争宠。赛里木湖上空的云是散淡的,低调的,无为而治的,它们毫不忌讳体内的阴影,不着急把自己洗尽,而是穿着灰白色的袍子在天空慢悠悠地挪动,仿佛是天空中被隐身的神灵放牧的古老羊群。我有幸在赛里木湖旁睡了一夜,看到了这座湖上空的星光。这里的星星似乎比其他的地方要更加高深,也更加神秘。它们恪守古老的戒律,仿佛知情者,却保持着信徒一般的缄默。
这样的天空、白云和星星,让湖水越发地亮了。
4
赛里木湖有一条厚厚的草绿色围巾。系着这样的围巾,赛里木湖就显得柔情万种,顾盼生情。即使周围是坚硬的、棱角分明的山,因为这样一条围巾的存在,赛里木湖一点也不给人生硬和孤僻之感。
那围巾就是围绕赛里木湖四周的草原。在我抵达的八月,我看到的草原的颜色黄绿相间,正是传说中的边塞之色。类似蚱蜢的小虫子到处蹦跶。然而当地的朋友告诉我,六七月份,草原并不是这个样子的,而是开满了金莲花、郁金香、报春花等各种各样的黄色红色蓝色的鲜艳花朵。为了证明他们所言不虚,他们纷纷把手机里的赛里木湖边花团锦簇的图片给我看。在图片里,十万朵鲜花拥向赛里木湖,赛里木湖仿佛美丽伴娘簇拥下的新娘,格外娇羞动人。
5
在赛里木湖的湖面上,要游弋着怎样的灵物才配得上赛里木湖的优雅与深情?坐在环湖开动的车上,我琢磨着这一问题。我想到了天鹅,纯洁的、高贵的、从容的、难得一见的天鹅。正这么想着,车转弯处,我看到一个白得发亮的鸟群在靠近湖岸的水面上嬉戏。它们或亮翅飞翔,或梳理羽毛,或曲项冥思,湖面上一片超凡脱俗的白色翻动。当地的朋友告诉我说,它们是天鹅。它们仿佛是圣洁的经书,在天空下缓缓翻动,而赛里木湖,就成了庄严的、华丽的教堂。它们是与赛里木湖气质相得益彰的精灵。或者说,它们是一些满腹经纶的斯文的读书人,一些风度翩翩的白衣秀才,它们在湖面腾跃,立即把赛里木湖变成了古老的书院。
在另一小块湖面上,我也看到了少量的野鸭。有人告诉我,这里偶然可看到细腿长喙的灰鹤,可惜我没能见到。美丽的赛里木湖,是宽容的,她欢迎所有的倾慕者。虽然,能够抵达这里的鸟类原本不多。
6
在另一个拐角处,我看到了牛羊,在湖边的草原上缓缓涌动着背脊。我看不清它们的长相和表情。有牧者骑在马背上,手里举着长长的鞭子。这一刻,他成了赛里木湖最高的部分——牛羊,牧者,与群山、草原和赛里木湖构成了无与伦比的画面。
牧者没有唱歌,可我分明听见了整座赛里木湖上有长调响起。
我不知道他是蒙古人还是哈萨克人。更远处的天山脚下,有几个白色的蒙古包。远天远地的赛里木湖,有着马背上涌动的野性之美。
朋友们告诉我,赛里木湖所属的博州,蒙古人与哈萨克人占较多数。他们世世代代在赛里木湖边放牧。蒙古人把她称之为“赛喇木淖尔”,意为山脊梁上的湖。而在更久远前,塞种、月氏、乌孙、悦般、突厥等古老部族都在这里游牧、射猎,繁衍生息。突厥人把她称之为“乳海”——好像他们都是这座湖的子孙。
7
我在纸上寻找赛里木湖。
我想知道如此美丽的赛里木湖是否与中国的若干重大历史事件相关联,或者与人类文明有过太多的纠葛。就像我所在的江西境内鄱阳湖,曾经是元末陈友谅与朱元璋生死角逐的大战场。美国的瓦尔登湖,曾经有一个叫梭罗的年轻人住了两年,思考工业时代人与自然的关系,从而成为了世界闻名的地方。杭州的西湖,因历代文人留下大量诗文成为名胜之地。长江和黄河,成为中华民族的文明源头。与历史和人文的关联程度,正是我们考量一个景区景点价值的重要指标。
可是赛里木湖并没有满足我。我几乎一无所获。赛里木湖的文明信息寥寥无几。除了成吉思汗曾在赛里木湖湖畔筑点将台,检阅过二十万蒙古骑兵;金元时期道教全真派领袖丘处机在1221年春天应成吉思汗之召一路西行,途经赛里木湖,写下了“天池海在山头上,百里镜空含万象”的诗句;一个叫洪亮吉的清代诗人写了“西来之异境,世外之灵壤”;清末文人宋伯鲁写下“四山吞浩淼,一碧拭空明”,几乎没有更多人类文明可以大书特书的印迹。
李白没有来。孟浩然也没有。那些皇帝臣子都没有在这里留下到此一游的证据。赛里木湖没有进入核心的文明叙事系统。她不过是蒙古、哈萨克等少数民族的生活场。但这有什么关系呢。这正好证明了,赛里木湖是一座这个世界稀有的、纯自然的湖泊。
8
许多著名的山水,都是人们崇拜的、可以护佑生灵的偶像。比如冈仁波齐是藏传佛教的第一神山,同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。云南的玉龙雪山被当作纳西族的保护神“三朵”的真身。我所在的江西鄱阳湖,就供奉着一位叫显鼋将军的神灵。贝尔加湖也有湖神的传说。
美麗的赛里木湖是否也有神灵的传说,成为了当地人信仰的一部分?我问当地的朋友,他们说赛里木湖是书写在喇嘛教的羊皮手卷上的。但当我问及关于这一事实的具体内容,他们闪烁其词,语焉不详。
当地朋友怕我失望,转而告诉我,清代赛里木湖被朝廷列入中国每年祭祀的名山大川之一。可是,这并没有什么了不起,清代列为每年祭祀的名山大川有一百多个。
当地朋友继续告诉我一个关于赛里木湖爱情的传说。传说中,赛里木湖原本并不存在,这里只是一个盛开鲜花的美丽草原。草原上,有一位叫切丹的姑娘与叫雪得克的蒙古族青年男子彼此深深相爱,可是凶恶的魔鬼贪婪切丹姑娘的美色,将她抓入魔宫,而勇敢的雪得克为了营救心中的爱人献出了自己的生命。失去情郎的切丹悲伤地哭泣着,她多情的眼泪一直没有停止,并与真诚的至爱一起最终化成了美丽的赛里木湖。
这一传说让人耳熟。无数山水的传说讲述,都喜欢以爱情和青春为题材,奉忠贞不渝为圭臬。这样的传说,并不足以阐释赛里木湖独特的气质与精神。
如果我所了解的赛里木湖的人文信息是真,那就更坐实了赛里木湖是一座纯自然的湖泊的说法。
这样的湖泊,最可能隐藏了真正的神灵——自然之神。
9
有种种迹象标明,赛里木湖正与中国传统哲学“无”相对应——
她除了一湖堰塞的湖水,什么也没有。她没有内地湖泊舟楫往来、鱼群穿梭的景象。据说早年赛里木湖无任何鱼类生存。现在湖里的高白鲑鱼,是管理者经过多年研发,从1998年至2003年连续六年从俄罗斯引进的鱼种。
湖边没有城池楼阁,也没有人神雕像。赛里木湖删繁就简,她连倒影都没有,没有什么能在她的湖面上照见自己。甚至,她连时间也没有。可能上万年前,她就是现在看到的样子。
赛里木湖,意味着无。一无所有的无,也是无用的无。
或者说,赛里木湖是空的——“色即是空,空即是色”的“空”。
赛里木湖是无用的。据说,除了畜饮,她的湖水并不能直接供人类饮用。
她只是她自己的教堂,自己的信徒,念给自己听的经书。
我竟然由此十分热爱赛里木湖。她多像我们热爱的许多事物,比如文学、绘画、音乐。它们都是无用的。可是,它们是有着大用的。古往今来,文学艺术,都在潜移默化地冶炼着我们的精神。从这个角度来说,赛里木湖是我见过的山水中,最具文艺范儿的、美好的风景。
10
离开赛里木湖才几天,我就开始想她,魅力非凡的边疆风景赛里木湖。我知道她有二千零七十三米的海拔,四百五十八平方公里的面积。而我所在的南昌的海拔只有二十二米。一想到赛里木湖,我就忍不住抬起头来,向着西北方向仰望。八月的天空,无比蔚蓝,白云飘荡。我知道,在那北天空之下,白云深处,有一座赛里木湖,美得惊心动魄。这么一想,就觉得天空不再是空的,它还有群山如众神矗立,还有湖泊悬浮,还有草原野蛮生长。那倾泻下来的如瀑阳光,说不定有几缕就是天山脚下赛里木湖湖水的反光。