一单元101

李子麒，1998年7月生。2012年遭遇车祸一度致瘫，在床上开始长篇小说创作。著有长篇小说《正值轻狂》。

文学观：每当有人请我感谢我的苦难，我就很难苟同——这感谢从我口中出来，就像是我的精神对身体的一次背叛。在那个万念俱灰的时刻，是文学递来了温暖的手。它提醒落入虚无的我还有一种办法实现超越，既然一切都无意义，那就自己赋予它一切意义，文学成为了我与世界和解的方式。我被命运流放到荒漠里去，但我并不怕，它顶多是另一个噩梦。它和我常做的楼梯噩梦没有区别——我常梦见自己走进一个楼道，里面的楼梯走着走着忽然首尾相接起来，每一段看起来都要更高又更低，为了走出这个循环，我在梦里拼命地走，但总也走不出去，恐慌在悄悄蔓延。这是披了一层皮的荒漠，它就是西绪福斯的石头。有关文学，准确地说是这样：由于荒漠的激励，我握住手中的笔，这是我的事情，谁也夺它不去。

一

还没有人来。

任本的小肩膀十分酸痛，书包在他身上已经成了一座大山。还好今天不算很冷，前两天大雪化掉的时候，把他的眼泪都冻了出来，他才知道還有比下雪天更冷的日子。街口又传来脚步声，任本把外衣的帽子扯下来，把耳朵亮在寒风里，仔细辨别着脚步的走向，期望脚步声能朝自己走来。

但脚步并没有如他所愿，而是又一次走远了。任本的耳朵被冻得透亮，赶紧又拉起帽子，心里充满着失落。他在自家对面楼下已经站了半个多小时，听了很多将近不近的脚步，盼望着有一个是一单元的住客，能和他一起进去。可偏偏与他所料相反，每个人都不住在他家这栋楼里，都是脚步匆匆地走过去，好像这栋楼里只有他家一家住户似的。

肯定又是101室捣的鬼。任本小小的眉头皱了起来，目光盯向了101室的窗户。101室的窗边挂着一串腊肉，奇形怪状的样子令他不寒而栗，他赶紧移开目光，眼中饱含着恐惧。

天越来越黑了。任本的脸庞已经被风吹得麻木，虽然温度比前几天暖和一点，但毕竟是凛凛寒冬。他知道101室在和他做对，等待着他忍耐不住，走进一单元，走进它张开已久的陷阱里。他用尽全力抵御这种想法，但他确实快坚持不住了。街口再一次传来诱惑人心的脚步声，任本把帽子又一次取下来探头去听，饱受寒冷折磨的耳朵被帽子碰到传来一阵钻心的疼痛。任本的眼泪一下涌了出来，这眼泪未待流下，就在眼角被冻成了冰，任本伸手去抹掉它，然后心里想着，如果这次来的人还不是自家单元的住户，他就拼命冲进单元门，冲过101室，冲到三楼自己家去。

街口的脚步声越来越近，一拐弯就变成了一个年轻女人。任本像是抓住了救命稻草，睁大眼睛盯着年轻女人的动作，年轻女人在楼前不经意停了一步，任本的心跳也漏了一拍。他看着年轻女人走过三单元，走过二单元，在一单元门口停下，伸出手来去按门上的按钮。

任本想跳起来冲过去，却一下跌坐在地上，没找到自己的脚。他站得太久，脚不知什么时候已经被严寒锁住，几乎没有知觉了。他看到年轻女人已经和楼上搭上了话，任本一边用力揉着自己的脚，一边尝试站起来，他不想放过这个难得的机会，他知道只要他和另一个不知情的人一起走过101室，101室就拿他没办法了。

年轻女人把单元门拉开的瞬间，任本的脚有了知觉。他立刻抄起落在一旁的书包，朝单元门冲过去，还好年轻女人只是慢悠悠地走了进去，他趁此机会冲过了单元门。阴暗的楼道让他打了个寒颤，年轻女人奇怪地看着他，他只好尴尬地一笑。年轻女人看他笑了笑，也笑了笑，朝楼上走去，任本一声不响地跟在后面。

走过101室的时候，除了两人来回荡漾的脚步声，此外毫无声息，但任本知道那铁门背后有什么在盯着他。那个东西在咆哮，在嘶吼，在恶狠狠又无奈地盯着他。任本缩起脑袋，和年轻女人走上二楼，走上三楼，而后松了口气。

又躲过一劫了。

任本心里想着，敲响了自家的门。几秒之后，母亲邱凡给他开了门，身上系着围裙，张口就问：“怎么回事，又回来这么晚？你应该半小时前就回来了。”

任本进到门里来，反手关上门，嘻嘻一笑：“今天轮到我做值日。”

邱凡捏了一下他的鼻子，说：“别骗我，天天就你做值日。在学校玩了一会儿就直说，没关系的。”

任本才要说话，邱凡却继续道：“今天给你做了红烧鱼。快放下书包尝尝！”

任本进卧室放下书包，回桌上来吃鱼，鱼好吃得让他几乎忘记了101室。邱凡边看着他吃，边说道：“下星期咱去姥姥那一趟……你姥姥可能不太好了。”

任本吐了嘴里的鱼刺，问道：“‘姥姥不太好了是不是意思就是‘姥姥要死了？”

邱凡皱了皱眉头，刚要说些什么，到了嘴边却软下来，点了点头，说：“差不多吧。”

母子二人沉默下来，任本很快就把鱼吃了一大半，吃得心满意足。邱凡把鱼端走，又端上一碗粥来。任本边喝粥边问起来：“姥姥为什么要死？”

“姥姥她……”邱凡仔细思考着回答，“活不了了，活到头了。”

任本又问道：“什么叫活到头了？”

邱凡不知怎么回答，忽然失去了耐性，沉声道：“喝你的粥，喝完去写作业。”

任本吓了一跳，不知道自己哪里触犯了母亲。他赶忙低头喝粥，粥喝到一半，父亲任毅回来了。任毅一回来，邱凡就回身进到厨房里去，任本也加快了喝粥的速度。任毅进门后，摸了摸任本的头，而后往厨房走去，拉开厨房门，笑道：“老婆，我回来了！”

邱凡含糊不清地答道：“嗯。”

任本从碗沿上看到，任毅想抱一下邱凡，却被邱凡推开。他心里想，又失败了。任毅每天回来都要这样，邱凡每天都会推开他，任本已经习惯了这一套。他赶紧喝完了粥，进到自己卧室里了。

二

任本睡觉之前把作业都写完了。今天是星期五，他和母亲说好了星期六和朋友去玩，她同意了，只提出了一个星期五就要把作业写完的要求。任本从喝完粥就开始写，其间听着邱凡和任毅在外面的追逐戏，一直写到晚上十二点才写完。他刷完牙洗完澡，自己上床睡觉，却怎么也睡不着，心里一直想着姥姥的问题。他想，姥姥活到头了这件事，一定也是101室干的好事，这是101室又一次向自己讨要回报的尝试。那天丢失的棒棒糖肯定是被101室拿走了，不够；买的小陀螺也忽然找不到，肯定也被101室拿走了，还是不够；加上一些铅笔、橡皮，101室在朝他不停地讨要回报，全都不够。这次101室来了个大的，它朝自己要姥姥，也想让自己把姥姥也丢掉。

看样子，母亲还不知道101室的秘密。他缩在被窝里，认真地思考着这个问题，但他不敢朝母亲去说，这些都是101室在向他讨要回报。他痛恨101室的贪得无厌，要走了那么多他喜欢的东西，现在居然还要他的姥姥！如果喜欢姥姥，就去找自己的姥姥，为什么要来抢别人的姥姥！任本在被窝里气鼓鼓地想着。在邱凡提出和父亲离婚之前，姥姥一直是他的避风港。他想着无数次父亲喝醉了酒，回到家里打母亲，还把梦乡中的他也叫起来，眼圈就红了。

任毅现在的温柔以前是从来没有的。邱凡忍气吞声地过日子，连带着任本也像个孤儿一样被任毅随便打骂。终于有一天——任本或许是忍不下去，或许是长大了——任毅再一次对邱凡施暴时，还发着高烧的任本拿起扫把朝任毅的头顶砸了下去。但醉酒中的任毅十分可怕，他把任本抽了几个耳光后，拎着他就扔出了门外。那时已是凌晨，任本穿着睡衣，深秋天气寒冷，加上狂风肆虐，任本很快就在楼道里发起抖来，只听到房子里任毅在阻止邱凡出门寻找儿子。

他忽然冷得一个哆嗦，想到一个办法来，不如就冲到门外冻死算了！这样，或许算是任毅的过错，能把他交给警察叔叔，母亲也就好过了。他想来想去，开始艰难地迈动步伐，一点点朝楼下挪去。他走过了二楼半，又走过了二楼、最后走过了一楼半，在一楼半和一楼中间的台阶上，快要冻僵的他停住了。他感觉自己似乎有点晕车的感觉，全身都在打摆子，面前的十几阶台阶好像是登天的梯子，看起来永无尽头似的。

秋风在开着窗子的楼道里呼号，把空旷的楼道当成了它的游乐场。任本觉得自己像一片叶子被风裹挟着飞来飞去，只希望自己落到地上。半晌，耳畔响起母亲的尖叫，任本一个激灵，这才缓缓抬起头来，看到了一楼一家门口有个垫子。他赶紧又走到那家门前，躺在了垫子上，又把自己卷了起来。

他此生盖过很多被子，有黑的、有白的、有条纹的、有五彩缤纷的，但都没有这个垫子暖和。这个垫子似乎有着无与伦比的魔力，让他在秋风中忘却了秋风。任本听着风的吼叫永无休止，就沉沉睡去，这个垫子是人间最温暖的东西。不知过了多久，也许一秒，也许一辈子，任本忽然被母亲的声音惊醒，睁开眼一看，母亲正蹲在面前，穿得齐齐整整，提着一个大包叫他，边叫他边抹眼泪。任本赶紧答应了，邱凡就把包里的几件衣服拿出来，给任本穿上，抱着他往门外走去了。任本把眼睛睁开一条缝，看到了那家门顶上写着“101”。

那夜就是去了姥姥家。任本记得一清二楚，姥姥给他熬了姜汤，十分冲鼻子，但喝起来就有股奇妙的刺激感。从那以后，他知道母亲不再顺着父亲来，听姥姥说，母亲上法院申请了离婚，这究竟是什么意思，他实在是搞不太明白，但他知道，过一段时间，他们就能住到姥姥家来了。任本喜欢姥姥家，姥姥家有股饭菜的香味，没有酒味，也总有饼干吃。姥姥还常给他说，这一切都是他的功劳，要不是他的那次行动，邱凡不会彻底下决定。

在姥姥家的神仙日子过了几天后，爷爷奶奶登门拜访，后面跟着低着头落水狗似的父亲任毅。任本一看到他，就躲到里面屋子里，他悄悄把门开了个缝，仔细观察着外面的动静。那天姥姥家到底发生了什么，他是一丁点儿也讲不清楚，他只知道后来母亲又把他带回了家，而父亲不再喝酒了。他的梦乡从此安稳起来。

可好不过一个月，任毅的酒瘾没了，似乎又有了别的问题。先是一天半夜把任本从被窝里拎起来后，十分冷静而又隐秘地将他打了一顿；再就是邱凡的饭要么太咸，要么太淡，无论如何总是不合口味，总是立刻要请地板吃席。这种日子过了几个星期后，母子俩再次出走，回到了姥姥家。这次才到了第二天，爷爷奶奶和父亲任毅就登门拜访，两位老人痛批了儿子之后，请求邱凡再给最后一次机会。邱凡本来完全不愿，但看不下两位老人带着任毅几乎要下跪的场景，念及与两位老人一直以来都十分和睦，虽然已经打定主意离婚，但面子上还是答应了再回去试试。

于是母子俩第二次从天堂一般的姥姥家回到了任毅家，这次任毅收敛得多，但母子俩心已凉透，不会再给任毅机会了。他们三个人住在三间卧室里，一个家四分五裂，默默等待着尘埃落定。可胜利者没有胜利者应得的喜悦，任本亲眼看到母亲十分痛苦。他十分奇怪母亲的处境：与父亲在一起，痛苦；与父亲不在一起，还是痛苦。他想不明白该怎么做才能不痛苦，似乎没有任何办法帮母亲脱离这个死路。他年幼的大脑日复一日地思考着这个问题，在一次出门买铅笔的回家路上，突然有了一个灵感。他想，超市给他铅笔，自己要给他钱作为交换，否则就要被交给警察叔叔惩罚，或許他生活中的一切也是一样的道理。这个想法一出来，他立刻被自己的理由折服，一路上仔细思索着自己欠了些什么。他想，上次欠冯鹏的卡片，后来赢了别人一张还给了他；再上次借博丽的橡皮丢了，也买了个新的了账。他一点也想不出自己欠什么，就算有欠的东西也还干净了。他就这么一路走一路想，一路走进街口，一路走进单元门，到了101室门口，忽然被什么东西绊了一下。

他低头看到那块毯子，进而抬起头看到了“101”的门牌。他忽然想起几个月前的那一幕，他昏昏沉沉地走下楼来，几乎冻得要死，是101室借给了他一个毯子，他才把自己裹了起来。要说欠什么，大概就是欠这个了。可他想不出这个该怎么还，如果按照之前的办法，似乎应该找一个巨大的毯子，把101室也裹起来一次才算成功，可这种事怎么可能做到呢？他不停地想着那块毯子该有多大才可以包裹住101室，可又不知道即便有了那么大的毯子，又怎么把101室从整栋大楼里分离出来。

那天他怀着无数思绪走进家门，甚至都忘了换鞋子，被邱凡批评了一顿。那天直到吃饭，直到睡觉，就连做梦都是101室。他梦到他推开101室的门，里面充满着饼干和白马、牛奶和姥姥，还有无数飞来飞去的动画人物；又梦到里面充满着菠菜和老狼、苦瓜和父亲，还有写不完的作业。从那以后，他常做101室的梦，直到现在都还这样。他怀疑这都是101室在使什么法子逼迫他还债，不信就看它窗前挂着的奇形怪状的腊肉，这难道不是异常的信号吗？

三

任本醒来的时候，天刚蒙蒙亮。他立刻知道自己不是自然醒，必然是被什么给吵醒了。果然邱凡就从外面走进来，说：“叫你真不容易。”

窗外朝阳还很刺眼，任本在这样的星期六照例是要睡个七荤八素的。他奇怪起来，问母亲道：“妈，几点了？”

邱凡答道：“刚过七点半。”

任本听了这话，比刚才更加奇怪，又说道：“怎么这么早叫我……”

话音未落，邱凡打断道：“快穿衣服，我们得赶紧去医院。”

任本一听说去医院，就立刻从被窝里出来，他知道又是姥姥的事。上个月姥姥突然平白无故昏倒，送到医院虽然抢救过来，却一天不如一天了，最近家人们都开始讲起什么后事来，去得也越来越勤了。任本不知道“后事”具体是什么意思，但总觉得和“不太好了”这类词大体相近，估计也是101室的杰作。他边想边穿衣服，很快就收拾齐整，和母亲一起出门去，不多时就到了医院。

早晨的医院十分安静，任本被邱凡牵着走过一个又一个病房，里面的人们安详地睡着，根本不像有病魔的折磨，好像比父亲常醉酒时期的他还要舒坦。他想，姥姥这次或许不是“不太好了”，而是“太好了”，想要永远住在这里吧。邱凡领着他走了好远，坐电梯到了很高的地方，任本看出来这楼层并非姥姥的楼层，而是一个标着三个字母“ICU”的楼层。这个楼层比之前所有的楼层都要安静，很多人或坐或站，都是一副疲惫不堪的样子。任本仔细一看，好像都是些亲人，这个躺着的是大姨，那边站着的是舅舅，正打瞌睡的是二姨，正吃早饭的是小姨，全家几乎都来了。邱凡要他待在原地，自己进到一道门里去，停了一会儿，又出来，带着任本要一起进到那扇门里。任本走到门前，忽然眼一花，大门顶上的“ICU”变成了“101”，他吓得扭头就跑，跑了两步，转头一看，原来还是“ICU”。他知道自己没睡好觉，大概是看错了，便不顾母亲的惊愕，赶紧重新牵起她的手，任她带自己进去了。

姥姥身上插着那么多管子，就连鼻子上都有管子，任本看着毛骨悚然。他感觉姥姥身上的管子简直像是一根根源头不明的线，把姥姥变成了一個舞台上的提线木偶。他看到姥姥流下眼泪，想说话却嗓子沙哑，声音极小，弄得谁也听不清。母亲邱凡见了，先是也滴下几滴眼泪，而后就把耳朵靠过去，仔细去听姥姥的话。母女俩边说边哭，任本看到母亲的眼泪几乎浸湿了姥姥的床头。过了一会儿，邱凡把他推到姥姥面前，任本闻到姥姥的身上有一股烂苹果的味道，那年他吃了一个散发着这样味道的苹果，第二天就拉肚子了。姥姥伸出手来，颤颤巍巍地抓住任本的手，任本低下头看着姥姥的手，他才发现，这么多次和姥姥在一起，这是他第一次看到姥姥的手。姥姥的这只手是那么瘦小，几乎和自己的手一样大，皱纹一道又一道，真的像是烂苹果上面的沟壑。他想起这只手多少次递给他好吃的饼干，多少次递给他好喝的牛奶，多少次拉住他过马路，多少次在他犯错的时候护住他，多少次！

这都是因为101室吗？他的脑子里刚冒出这个念头，马上就出了一身冷汗。他忽然想起来，自从他欠了101室的债之后，一切都开始变得不好了，这一切似乎都是101室的惩罚，是101室对他不报毯恩的反馈。他看到哭泣的母亲，病弱的姥姥，浑身上下插满的管子，开始害怕起来，先是有点抽泣，紧接着就大哭起来，边哭边说：“都是我的错……姥姥！都是我的错……”

这一哭倒把邱凡哭了个莫名其妙，邱凡哭笑不得地说：“什么……什么是你的错？不是你的错！”

姥姥也轻轻地摇摇头。任本看到了，知道母亲和姥姥完全不知道101室的秘密，更是撕心裂肺地哭起来：“怪我！是我的错……我不想这样的，我不知道怎么还给它……它逼我！它逼我……”

邱凡这回感觉到有点不对劲，忙擦了擦眼泪，问道：“你说谁逼你？”

任本大哭道：“它……它逼我，101！都怪我……”

邱凡看他哭得几乎扯破嗓子，赶紧帮他擦了眼泪，说道：“没人逼你，没人逼你的。不怪你，姥姥是不怪你的……”

任本听了这话，越发哭得厉害，惊动了医生。邱凡想先带他出去，平息一下情绪再说。她拉着任本往门口去，走到门口时，姥姥忽然发出一声小兽一般的声音来，邱凡听到了就回头去看，任本也随着扭过头去。只见姥姥哆嗦着抬起一只手，指着任本，看着邱凡。任本不明白姥姥的意思。

回家的路上，他一直在想姥姥的那一指传递了什么信息给母亲，他确信自己有自己的解答。经过101室的时候，他忽然明白了姥姥的意思，姥姥哆嗦的手，明显是跨越了多少高楼大厦，精准地指向了101室。这么说，姥姥好像知道101室的秘密，或者……或者这又是101室的阴谋？他开始整宿整宿地做噩梦了。

四

几天之后，姥姥去世了。任本躲在自己的房子里，怎么都不敢出来，他觉得101室马上就要抓他走了，与此同时，他还是一点都不明白，101室究竟想要什么。他开始尝试上学时把自己的一个铅笔头或者一块小橡皮扔到101室的毯子上，放学回来果然看到消失了，他深以为然，认为是101室拿走了这些，心里减少了一点恐惧，至少不用等别人一起上楼了。在这期间，他听母亲说了两件事，一件事希望自己改名成“邱本”；另一件事是他们即将搬家了。任本对改不改名不持意见，但十分期望搬家，他希望能搬到一个远离101室的地方，能过上安安稳稳、井井有条、没有恐惧的日子。他每天放学回来都追问母亲事情进展，母亲总说快了快了，马上就能搬走了。

任本在热切的期盼中度过了一天、两天、三天……终于有一天，母亲开始问他想带什么走；又有一天，母亲收拾好了东西，要带他去新家。任本终于盼到了这一天。

时值初春，万物复苏。任本把自己的一些东西都搬上母亲叫来的车上，回头久久凝视着这栋楼，这栋曾经带给他无数恐惧和温暖的大楼。他盯了一会儿，忽然问母亲道：“妈，我们去哪儿住？”

邱凡擦了擦头上的汗，说道：“离咱们这可不近。在乌迪老……东边有个小区，叫舞贤苑。”

任本才要说话，邱凡继续道：41号楼“一单元，101。”

任本一下呆住。邱凡看着奇怪，就问道：“怎么了？不喜欢一楼？”

任本拼命摇摇头，邱凡笑了笑，示意司机开车。车刚刚动了一点儿，任本忽然叫道：“停车！”

司机一下刹住，在后视镜里看着任本。邱凡问道：“怎么？”

任本含糊地说：“我……还有个事没做。”

邱凡问道：“什么事？”

任本想了想，答道：“你别问了！我马上就回来。”

任本打开车门冲了出去。冲到一半，忽然回过身上车，亲了母亲一下，说：“我爱你妈妈。”

邱凡被他弄得莫名其妙，不知道他要做什么。任本下了车，看了一眼母亲，深吸口气，走进了单元门。他走上台阶，走到101室门前，脚下踩着那个毯子，颤抖着伸出手去，敲响了门。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

敲门声在空旷的楼道里孤独地荡漾着。