李唐在快感的光芒下创作

王跃

细看上半年颁发的文学奖如汪曾祺文学奖、京东文学奖名单，入围作家里依旧是王安忆、铁凝、苏童这些老面孔，即使年轻如张悦然，也已成名近二十年了。在文学领域，我们急需看到新生力量在哪里？90后、00后新一代中，面对众多诱惑，依然对文学怀有纯粹的爱，愿意将其作为一生追求的人不多，李唐是其中的佼佼者。1992年出生的他，已在《人民文学》《上海文学》《锺山》等重要刊物上发表过作品，2017年《人民文学》的新栏目“九零后”的首期，刊登的就是李唐的短篇小说《降落》。今年，李唐出版了長篇小说处女作《身外之海》，它没有沉重的现实主义，没有激烈的反叛，而是用超现实、黑色幽默和诗意想象，呈现出了年轻作家的独特面貌。

北京东南城一个老式楼房的两居室内，光线昏暗，其中一个长方形小房间就是李唐的卧室兼书房，单人床的床头有一张不大的书桌，旁边的书柜满满当当的，放不下的书就靠着书柜堆起来。李唐现在是一家出版社的新媒体编辑，过着朝十晚六的生活，几乎每天的晚上9点到11点，他都会坐到这张小小的书桌前，对着窗子，开始他的写作。

对于一个90后，有太多诱惑可以分散精力，比如打游戏、看剧、刷朋友圈，看场电影或与朋友聚餐，一个晚上很容易消磨掉。然而李唐却选择一个人沉浸在他的文学世界里，日复一日。于他，任何玩乐到头来只会带来空虚，只有写作这样的精神创造，才让他感觉到丰富，以及巨大的快感一“完全是一种颅内高潮，感觉每个毛孔都张开了。如果我写出一个特别满意的东西，生活中任何让我感觉痛苦的事都可以被这种快乐完全淹没。它还会给我勇气，那一刻，让我觉得无所畏惧。”

李唐身材瘦削，戴一副黑框眼镜，说话不快，谈到文学中令他着迷的地方时，眼中会有光。他建议我们到小区里一个公园拍照，事实上，那只是一个大平台，上面有洋灰砌成的滑梯和凉亭，因为年代久远，很多地方剥落了。凉亭里摆着一张被抛弃的旧床垫，和一把旧椅子，柳絮到处都是。有种破败荒凉的氛围。拍照结束，李唐又强烈建议我们就在这里采访，见我犹豫，他解释，“这儿吹着风，多好啊。”又说：“我以前看过一个蔡明亮的纪录片，他就是在一个荒废公园里接受采访的，感觉特别好。”文青的浪漫。

虽然李唐只有26岁，但他已有13年的创作经历了。上初中时，有一段时间，他感到人生“特别没劲”：“考—个好高中，再考—个好大学，然后找一个好工作，结婚，退休，一下就能望到头儿了。人生好像一个程序，但也不知道怎么改变它，因为身边接触到的人都按照这个路径走。”

然而有一天，他无意中读到了父亲八十年代买的一本诗集，来自俄罗斯诗人叶赛宁。“听——奔跑着雪橇，青色的短衫。蓝色的眼睛，迷茫的暴风雪急速地旋转……像吉卜赛提琴，暴风雪在哭泣，白雪的原野，苍白的月亮”美、抒情、朗朗上口，李唐立马被迷住了。他觉得现代诗“挺好玩儿”，自己也尝试着写，这让他感到一种意外：好像突然发现一把秘钥，开启了另一个世界，生活变得丰富了起来，“我读叶赛宁的时候，就仿佛到了西伯利亚，我可以在另一个世界之间来回穿梭，生活不像我以前想的那么没劲了，还有文学，自己还可以创造。”

因为从小住在城市里，很少有机会接触大自然，所以土地、森林、阳光这些意象让他格外迷恋，李唐写诗先从自然风光开始，再写到读书的感悟、生活中突然冒出来的想法、奇奇怪怪的念头。诗歌就像他的“一个思想的笔记本”，“有时我会思考一点哲学性的东西，比如为什么我会坐在教室里，不在别的地方，周围有很多人，他们都在过着不同的人生，但为什么我就是这样的？根本无解，我就会写进诗里。”很多诗都是他在课上偷偷写的，他把本子垫在书下面，趁老师不注意就翻过来写几句，再盖上，多的时候每天三四首，写满了十几个本子。

中学时，李唐认为自己就应该是一个诗人，要一直写诗到八十岁。直到上高三时，他在语文课本里第一次读到了余华的小说《许三观卖血记》的节选，瞬间被震撼了，“许三观每次卖完血后都会吃炒猪肝，喝二两酒，这个片段我反复读了很多遍。它有一种原始的生命力，表述方式又特别嬉皮，黑色幽默，我之前从没读过，觉得特别神奇。有时上语文课，不想听讲了，就会读一遍它，完全是出于本能地喜欢。”同时期，他还接触到苏童的短篇小说集《少年血》，也被深深地打动了，“它写的都是青少年的故事，比如打架、阴暗的念头，那是真正的所思所想，很暴露，很有代入感。我从没想过这些东西可以写出来，但他都写了，我发现文学太广阔了。”

上大学后，时间一下子多了，李唐开始尝试写小说。于是一发不可收拾，至今他从没有断过写作，这已成为他生活中不可分割的一部分，“我想表达的，包括一些所思所想，想要碰触的题材，我必须要表达出来，这就像别人看电视、刷微博一样，没有什么本质区别，比如你追一个剧，可能有一百集，你每天可能看那么一两集，而我追的这个可能是一个永远不会完结的东西。”

2017年，他的短篇小说集《我们终将被遗忘》出版，一年后，首部长篇小说《身外之海》面世。和年长的作家不同，李唐的小说里没有厚重的现实主义，而是充满了想象力和奇幻色彩。在《身外之海》里，他创造了一个天鹅绒小镇，坐落在海边，倚傍森林。在那里，书像植物一样长出来、过去的时间会冷冻结“冰”、灯泡发光靠一只野南瓜……那里有沉溺发明的退休警察，收藏雪花的守林人，变得透明即将消失的女孩，会说话的狼。那里有音乐和诗歌，有爱情和友情，有死亡，有逃离。悲伤，又很治愈。

李唐说，这样的幻想其实来自他的童年。小时候，他喜欢一个人玩，总爱在脑子里想象出一个属于自己的小天地，“比如一个孤单的邮差，在一个荒凉的星球上，他会遭遇什么呢？其实这个小镇也一样，它从我童年时就有了，小镇上有一些神奇的东西，这个记忆一直沉积在我的脑海中。”如今得以把它付诸于文字，完全出于偶然的念头，就好像一个生活中的启示，他说。

李唐喜欢导演大卫-林奇，他的创作理念深得他心。“他拍电影完全来自一些莫名其妙的念头，他有部电影叫《内陆帝国》，大概三个多小时，在拍到大概三分之二时，他才真正想明白自己拍的是什么，那之前的三分之二，完全都是按照自己的感觉在拍。”

在创作上，李唐希望与众不同，将来人们可以说，“李唐的小说完全找不到一个类似的，是自成一脉的。”从小的生活環境对他的创作产生了很大影响。小学前他和爷爷奶奶住在一个家属大院，邻里问都熟悉，见面打招呼。然而，上小学后他搬到了现在的小区，因为很多房子都是出租出去的，没有固定的住户，碰到的基本都是陌生人。“每个家庭都被钢筋水泥隔绝了，每个人都像一个孤岛。”这让李唐强烈地感觉到，每个人都无法真正地被了解，所以，他会更关注—个个个体的命运和思想。

另一方面，李唐盼着能像村上春树一样进行全职写作，他给自己定的目标是30岁，当然，这只是理想状态，他也会安慰自己：“不过，卡夫卡也只能在晚上写作，白天也得上班，一辈子都没能全职写作。”

“每天独坐窗前，会感到孤独吗？”我问他。“人总归都是孤独的，就算不写作，刷剧或者玩游戏，玩到大半夜，把电脑一关，身边那么安静，我也会感到很孤独。但写作就不—样了，如果写出来的东西很满意，就算是夜里两三点钟的时候，关上电脑，我整个人是很兴奋的，是在创作的快感这种光芒笼罩之下的。”

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：李唐

Q你书里有很多稀奇古怪的东西，你怎么想到的？

A很多是在写作过程中突发奇想的，这很难解释。我突然想起一件事，初中时，学校墙上镶的水墨石，各种碎石头拼起来，我看着那些石子突然发现我能看到一个人脸，看到一些动物，看到一些其他的形状，而且都是立体的。写小说有点像我初中时看石子，经过自己想象加工后，就会有神奇的效果。也有些是电影和阅读给我的启发，比如大卫·林奇一个电影里有个场景，在暖气里面有一个舞台，一个女孩在唱歌，这也会给我启发。

Q你在小说里写到父亲离家出走，你的短篇小说里也提到离家出走，你对逃离有情结吗？

A现在已经是一个很规范化的时代和社会，限制很多，比如停车要停在停车场，上班有规定的时间。但井井有条的生活有时会让人厌倦，有的人就会有逃离的念头。包括我小说写到丛林，逃离到这种有点原始的地方，是真的自己在自由地生活，而不是生活在这种限制之中。其实逃离是西方文学的一个主题。

Q年轻的作家生活经历少，你会觉得在这方面有匮乏吗？ A我比较喜欢超现实的东西，经历确实重要，但它不是最重要的。作家真正能经历的事情，其实跟常人没有太大区别，他不一定真能经历那些特别不一样的东西。比如卡夫卡一辈子就是个小职员，没怎么出过国，几乎没怎么谈过恋爱，经历可以说是匮乏到极致了，但他写出来的东西有目共睹。对于经历，重要的是如何去提取，有没有敏锐地去感受。有的人生活素材很多，但他可能不太会表达，或感受力不太强。写作主要靠的还是感受，不需要重复性的大量生活经验。

Q你会感到焦虑吗？

A我写东西的时候经常会焦虑。最大的焦虑就是觉得很难突破，老在一个圈子里。我感觉每次写作时，就像让我一个不善言辞的人，必须要去达到一个脱口秀演员的水准，这种突破自我的焦虑。所以说，写作是又痛苦又快乐的事情。