停在童年里的痛

张福臣

藕，洁白，圆润，美味中的佳品，可以变着法儿吃，清炒藕丝，滑藕片，凉拌藕片，干煸藕丝，炸藕丝，炸藕圆子，更有藕带，藕粉，莲子，莲子米，还有家乡武汉家家都离不开的排骨藕汤。我们的先人早就情有独钟。有词曰：

《花下藕》

花气回根节，弯弯几臂长。

雪腴岁月色，璧润杂冰水。

香可兄蘭雪，甜堪子蔗霜。

层层土绣发，汉玉重甘黄。

同样的美味，同样的佳肴，同样的藕，在众人舌尖是甘甜。而我，我的童年，我的舌尖是什么？

排骨藕汤，武汉人的最爱，我家也不例外。一年中，积攒下来的肉票几乎都用在喝汤上。但要分时间，除了过年，非要等哥哥、姐姐（继母带过来的）回家的日子，才有汤喝。每到这时我可有事干了。半夜一点多钟，继母叫醒我，把肉票和人民币交到我手上，“小心别丢了”。我拎着篮子，从武汉工学院13栋步行到洪山菜场排队买排骨，有时排到我时，排骨没了，回去挨顿骂。从10岁到13岁，家里买排骨我承包了。说完排骨再说藕。

今天藕已走上千家万户的饭桌，想吃时可以花样翻新地吃，不像当年好多人都没见过，我东北老家有太多的人都不知藕为何物。

我之所以对藕念念不忘，那是40多年前冬去春来的一个中午，放学后我背书包饿得摇摇晃晃往家走，路过一片藕塘，藕塘里露出了菜农们刚插下的藕，藕尖梢露在只有脚面深的水面上，我脱了鞋就跑进塘里，拖出一支藕在水里洗了洗就开吃，一支藕还没吃完，就被几个扛着冲担赶来的菜农按在田埂上一顿拳脚相加，好在没用手里的冲担，边打边骂，“让你偷，胆子够大的，连藕种你都敢偷。”那一天，没敢回家，不知妹妹吃的啥。

同样是吃藕，今天吃的是甜润，吃的是团圆，吃的是诗情画意；而那时的我，吃的是苦，吃的是痛，是耻辱；是永远停留在舌尖上的，停留在我童年里的痛，停留在一个时代对故乡的记忆。可能有人会说我在这里忆苦思甜，我想说，甜也好，苦也罢，记忆的是往事，是历史，谁能说不是呢。

注：当年马房山中学与武汉工学院周边还是菜农们居住的湾子，我没记错的话，藕塘应是周家湾的。