时光虫影

彭立昭

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”一听到这首童谣，脑海里就会想起一颗童心无羁无绊与虫儿们做伴的色彩斑斓时光。

虫儿不仅跟“天象”连在一起，还跟人们祈祷风调雨顺的心愿连在一起。“蟋蟀上房叫，庄稼挨水泡。蚊子咬的怪，天气要变坏。蜻蜓千百绕，不日雨来到……”中国南方，城步，像中国大地上无数古老的村庄一样，穿过二十四节气的每一段时光，依然风俗盛行，气息神秘。

气候转暖的惊蛰季节，预备春耕之前，乡人都要先举行扫虫、吃“炒虫”、喝虫茶、吃梨等仪式，每项都跟虫儿有关，周而复始。农谚“春杀一虫，胜过夏杀一千”，很适时。“扫虫节”那天，向来不是一家的事，而是大家的事。村里所有的房前屋后的墙基、畜栏、厕所等处，撤上石灰粉末；屋子里，门窗、炕沿处都插上了香，起熏虫作用；家家户户的中堂挂上大公鸡图，以避百虫，保全家安康。吃“炒虫”其实吃的是黄豆粒。黄豆，浸泡一夜，开大火煮沸，立刻关火焖。清晨，一屋子的黄豆香，日光、雨露、土地、云和风，都在黄豆粒里。“炒虫了，吃炒虫了！”黄豆粒带着季节所有的芬芳，让生活美好又富足。

虫茶是一種茶形特殊的茶。小圆珠似的，像油菜籽那么大，也叫“虫精”、“龙珠茶”。在乡村，时光总是很缓慢的，虫茶要经历3至5年的自然发酵氧化才成。谷雨前后，人们上山采集钩藤树、化香树、藤茶、野山楂和苦茶树的叶，把叶子堆放到天棚里，叶子逐渐自然发酵、腐熟，散发出扑鼻的清香气息。然后泼上淘米水，引诱一种叫“米黑虫”的虫子来产卵。10天以后，一条条暗灰色的夜蛾幼虫便破卵而出，布满了叶面，一边蚕食着腐熟清香的叶子，一边排泄出“金粒儿”。主人就将这些黑褐色的“金粒儿”收集起来，筛选晒干就成了虫茶。更为讲究的是，经阳光暴晒后，在铁锅里经180℃的高温炒上20分钟，再加上蜂蜜、茶叶，那是优质的虫茶。一般来说，500克虫茶能供五口之家饮用一年。用虫茶泡出的茶水，口感似普洱，沁人心脾。老辈人说，喝虫茶，一年都不会鼻、牙龈出血。

上世纪六七十年代，村里常看到卖梨膏糖的人，穿着很体面，每次来就拉风箱、唱歌。“老太太吃了我的梨膏糖啊，有说有笑寿命长；小妹妹吃了我的梨膏糖啊，走起路来真漂亮……”他唱一天也不会“词穷”，花样翻新。围观的人越多，他唱起来越有劲。奇怪的是，每到下午，他就收拾摊子了，糖也奇迹般的卖完了。他挨家挨户去收购虫茶了。那时，虫茶自产都不够，很少对外销。2009年夏，中央电视台来这拍了一个风光片，自此城步虫茶名气大增，好的虫茶价格动辄上万。

靠山吃山，靠水吃水，靠虫吃虫，如今每个村庄都经历着一场“蝶变”。村长中贵大伯七八岁时就爱上了虫茶，70多岁的人了，还如一个少年郎，蹦跳着站到你面前。年轻时他爱看美国电影，特别是西部大片，他无比羡慕片子里的田园风光。他没想到，有一天，这一切在自己的村里也能看到了。