生命的意外旅程

陶林

《生命简史》

定价：68万

出版社：中信出版社集团

译者：高环宇

作者：理查德·福提

几十亿年来，我们居住的这颗小小的蔚蓝星球孕育出无数神奇的生命，不断地生死轮回，但其中只有一种生命能够认识到自我的独特存在，并洞悉了既往的历程，这就是我们人类自己。我们当中，有一位叫做理查德·福提的英国人，写出了这部《生命简史——地球生命40亿年的演化传奇》。

我们脑中往往对生物进化有一种“刻板印象”，觉得它是像爬楼梯一样，按照物种“等级”的高低更迭，慢慢攀登上某种高端与智能的阶梯。事实并非如此。从地球开始产生生命体到生命复杂化，经历了近30亿年漫长的过程。

最初，有机物慢慢积累成一张富有营养的薄膜“席子”，酝酿在浓稠的海水中。一切生命都是这张“席子”中脱落和剪辑出的片段。而在这个漫长过程里，生命最成功的载体就是细菌与病毒。

事实上，只要把生命定义为DNA信息的无限自我复制，那么对于生命来说，有细菌这样的高效物种就已经足够了。它们具备了所谓生命的全部特征，并且扩张迅速，无孔不入，迭代迅速，适应性极强。它们对于改造这个星球的环境有着惊人的能力，这种能力自地球有生命以来，大概只有我们人类能稍与之媲美。

自细菌以后的任何复杂生命，似乎都是以一种偶然性的方式出现。这种偶然性在寒武纪生命大爆炸时代显得特别有趣。

不知道什么原因，地球好像自己掷出了一把骰子，去测试生命无数的可能性。于是，寒武纪生命开始了奇妙的大爆炸，所有生物的诸多共同祖先都在这一次的大爆炸中出现了。经历了大爆炸之后，生命呈现出无限多元。

这种多元纷繁芜杂，在动物当中，有无脊椎是两个大方向。本来，沿着有脊椎的方向，有根走向智能化的红线非常鲜明。二叠纪兽孔类的史前巨兽们已经进化到非常接近哺乳动物了，有了毛发，体温恒定，也快有乳腺了。可以想象，如果一切顺利，人类或许会提早个两三亿年问世。

可没有想到的是，在三叠纪末期的一次生物大灭绝之中，进化进程被中断了，以至于让进化链条之中的另一组爬行动物——恐龙获得了意外的机会，能够雄霸地球上亿年。如果不是另一次天外来客的入侵，这些头脑简单、四肢发达的大蜥蜴们或许依旧在世界横行。

《生命简史——地球生命40亿年的演化传奇》是以一部生物纪录片的解说词作为底本而写作的，文体驳杂，行文幽默有趣。

自尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》走红以后，对“简史”的追捧成为一种阅读风潮。这部书却不是像《时间简史》那样陈述一个大部分人希望懂却没法懂的对象，也不像《人类简史》那样要表达某种脑洞大开的思想。它并非简单的教科书，而是将生命在这个地球上发展的历程娓娓道来，并不那么深奥，也并无意颠覆成见。

每过2.5亿年，太阳系就围绕银河系中心转一圈。这一圈之中，地球行经的宇宙环境其实是每年都在变化中的。木星和金星两大邻居也在悄无声息地周期性干扰地球的摆动，突然造访的“天外飞石”更像是命运之錘。生命从开始类似宇宙爆炸的发端，直到人类诞生，我们无时无刻不在各种偶然性中跌跌撞撞地前行。

如果说人类有什么本质的话，无非就是作为一种生命体的奇特本质；我们人类面临的所有问题，无非都是生命本真的问题。整个地球上存在过兆亿物种和生命，无声无息地被生死循环所吞噬。我们可能很寻常，只是这生命历程中微不足道的一小环而已；我们可能很特别，因为我们能回溯这伟大的历程。《生命简史》正是讲述了这样一个历程，通读此书，你会感到一种由衷的幸运。