怀念一位作家，怀念一种情怀

文 王石川（央视评论员）

两年前的5月26日，作家杨绛辞世，享年105岁。最近网络上掀起怀念潮，无数网友纷纷以“刷屏”的方式怀念杨绛，哀伤中蕴藉敬意，爱慕中充满礼赞。

杨绛是一位有魅力的人，这种魅力首先是作品魅力。杨绛有才华，其长篇小说《洗澡》被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。但凡读过先生的作品，无不对她独特的文字风格有所领教。文字清雅中有克制，淡然中有韵味，一如其人。

人们赞美杨绛、怀念杨绛，与其丰富跌宕的百年人生有关，与她著译等身、笔耕不辍有关，一定程度上也与她跟钱钟书的爱情传奇有关……除此之外，更与先生的人格魅力有关。

人格魅力体现在哪里？比如富有慈善情怀。2001年，杨绛将钱钟书和她的全部稿费、版税，捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭经济困难的清华学生。

比如饱经风霜后的淡然。1997年独生女钱媛去世，1998年钱钟书也魂归道山，“我们仨”唯有杨绛一人孤零于世。杨绛感慨，“我们三人就此失散了，就这么轻易失散了”。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

何为打扫现场？除了整理出版钱钟书的作品——据报道，钱钟书逝世后，杨绛出版了十三册《钱钟书集》、五册《宋诗纪事补订》以及《钱钟书手稿集》等，还翻译了柏拉图的《斐多篇》，写作《我们仨》《走到人生边上》，可谓活到老工作到老。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，面对接连打击，有几人能像杨绛那么坚强而有品质地生活？

杨绛活得从容，这是最为人称道的地方之一。杨绛在《我们仨》中写道：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

这不是标榜。纵观杨绛一生，罕有急赤白脸的时刻，哪怕在特殊年代遭受不公平对待，杨绛也基本上保持了豁达与坚忍。《走在人生边上》被赞为“具有初生婴儿的纯真和美丽”，究其因，杨绛的确是豁达而淡然的。

“我和谁都不争， 和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这是英国诗人兰德的名诗，由杨绛所译，这首诗或可视为她的一生写照。

今天，我们怀念杨绛，不是例行公事，也不是跟风凑热闹，或者矫情式地唏嘘几声，而应该从体味杨先生的人格魅力中有所颖悟，感受她的温暖与力量。

有一次钱钟书问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”杨绛说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”“一星期都白活了。”今天在快餐阅读流行的时代，我们还能否耐心看书？如果不读书，也许就变成杨绛所提醒的“你的问题在于读的太少而想的太多”。

杨绛说：“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”世风越是浮躁，我们越应保持定力，潜心修为，做好自己的事。从这个角度看，杨绛的文字确实带给我们动力。

不难预料，以后每年的5月26日，杨绛都会被纪念。纪念杨绛，纪念的是一位作家，也是一种情怀。通过感受杨先生的情怀，获得无穷的力量，从容生活，活出真善美，这正是杨先生的价值所在。