走马到任

张明

“走马到任”同“走马上任”。“走马上任”不是骑着高头大马去任职，“走”的本意是现在的“跑”，过去的走是“行”，如“走马观花”、“走为上计”，都是“跑”的意思。走马，指骑着马跑。这个成语出自清朝康熙年间孔尚任的《桃花扇》。

从北京西城区琉璃厂西街西口往北，有一条斜向通往宣武门内大街的东西向胡同叫“海柏胡同”。海柏胡同成街在明代，最早有一座辽金时代的古刹海波寺，寺内有很多古柏，人们习惯将海波寺叫海柏寺，胡同也就随着叫海柏胡同了。海柏胡同明清时称“海波巷”、“海波寺街”，所以这条胡同又叫海波胡同。海波寺每天更鼓按时鸣响，从早至晚前来敬香祈福的善男信女络绎不绝，周围店铺林立，作坊、酒肆、茶楼掩映其间，还有专供行人歇脚儿消遣、推杯换盏的铺子，高朋满座，生意格外兴隆、热闹非凡。这条胡同早先曾有不少文人居住，两侧的四合院内多有紫藤，“古槐、紫藤、红墙”成为海柏胡同的一道风景。在这条不起眼的小胡同里，曾住过两位清代的文化名人：一位是清康熙年间《日下旧闻》的作者朱彝尊；另一位是孔子的后人、劇本《桃花扇》的作者孔尚任。当年孔尚任从老家来到这里，初来乍到他一下就喜欢上了这里的一草一木，他风趣地给自己的寓所起了一个极富诗情画意的名字——“岸堂”。寓所是一所很气派的大宅院，与之相邻的形形色色的铺面儿，从远处观看，繁华的商业街及周边田园中的垂柳弯弯伴随着喜鹊唱枝头，真像是一幅有着浓郁市井气息的生活画卷。

这处名叫“岸堂”的庭院与这位伟大的戏曲家孔尚任的名字紧紧联系在一起。“海波巷里红尘少，一架藤萝是岸堂。”孔尚任为什么名其居为“岸堂”呢？想来大概有两个寓意。一是不忘“舟航之惧”。康熙二十五年（1686），孔尚任奉命随工部侍郎孙在丰前往淮扬，参加疏浚黄河海口的工程，一去就是四年。在这四年中，“涉江河，犯风涛”，备尝艰苦。四年后，孔尚任离开淮扬，脱离了湖海生涯，回到京师后仍心有余悸，故以“岸”名其居所，以示与湖水绝缘，这在他的诗词里有所表现；二是对“迫压排挤倾陷”的宦海生涯有所厌倦，有一种“宦海无边，回头是岸”的心理。宦海无边，回头是岸，说明孔尚任对做官已经兴味索然了，几年的官场生活让他深切感受到“仕宦之溺人，更甚于涉川”，人事变化更是错综复杂，所以，他回到京师后，“知天地之道而行人事”，“时机已过，应择时而动”，因着这个原因，已经“泛泛若海鸥之无心”，与心有余悸的“湖海生涯”相比，远离官场才是命其居室为“岸堂”并以之作为别号的真正含义。

青少年时期的孔尚任，正值明清易代，战乱频仍，亲眼目睹了明王朝山河破碎与衰亡。他是一个具有儒家正统思想的士人，随着清政权逐渐稳定，他渐渐改变了初衷。康熙南巡归来路经山东，特地到曲阜祭孔。作为孔子的后人，孔尚任被推荐为御前讲经，讲的内容是《大学》首节。听完他的讲解，康熙神情愉悦，不住地对身边侍臣夸奖他讲得好。皇帝游览孔府时，孔尚任又和衍圣公一起，为康熙观赏孔林“圣迹”作引导，深得康熙赏识。康熙回京后，不拘定例，破格任命孔尚任为国子监博士。博士在清代是学官名，主要任务是教授儒家经典。孔子是以教育家名世的，让孔尚任到国子监这个当时的官办大学任教授，是让他承袭先辈的事业。第二年，三十七岁的孔尚任应召赴京城，任国子监博士，这是他第一次离开家乡到北京。当时的国子监祭酒在国子监设讲坛，请他讲经。开讲前，鼓响钟鸣，八旗十五省满汉学生一齐向坐在讲坛上的孔尚任膜拜三次，这在当时堪称一件盛事。在国子监做官一年多后，孔尚任被派往淮扬。

淮扬一带是明末清初政治军事斗争的重要地区，在这里，孔尚任了解到人民的疾苦，结识了许多明朝遗老，思想上又起了激烈的变化，本拟在宦海扬名的他，陷入了深沉的反思之中。在淮杨疏浚黄河海口、治理水患的四年期间，孔尚任宦游淮扬，驻足于南明江北河防之地，寻幽访古。在扬州，登梅花岭，谒史可法衣冠冢；在南京，过明故宫，拜明孝陵，游历江宁，登燕子矶，调查、采风，凭吊古迹旧物，足迹踏遍南明故地，遍访名胜古迹。南京为六朝古都，孔尚任刚刚踏上这块虎踞龙盘之地，便整装游历了秦淮河。明朝时的秦淮河两岸，歌楼楚馆林立，是当时全国最著名的风月场。声名远播的秦淮名妓，要数明末清初的“秦淮八艳”最为知名，这八位女子，个个才艺双绝。其中柳如是才色双全，董小宛能歌善舞，李香君慧俊义气，陈圆圆能歌会曲。

他还特地到栖霞山白云庵，访问了隐居的张怡，张怡亲身经历了北京甲申之变和南京弘光败局，也就是后来被写进《桃花扇》中的历史见证人张瑶星道士。公务之余，他与当地社会名流、文人学士诗酒流连，交游甚密。其中有个叫冒襄的人，是明末江南四公子之一，他和秦淮名妓董小宛的结合，成为一时的风流佳话。冒襄和《桃花扇》中所描写的许多人物都很熟悉，如李香君、侯方域、柳敬亭、苏昆生等，尤其与李香君和侯方域关系很密切。明亡后，冒襄隐居在故乡江苏如皋的水绘庵，在水绘庵饮酒、赋诗、看戏，每当谈到明末“贤奸倾轧，国事败裂”时，便悲壮激愤得头发上指，目眦尽裂。有一次，冒襄来到孔尚任的住所，一住就是一个月。二人酒逢知己，话语投机，他向孔尚任非常详细地讲述了南明朝廷兴亡的事。淮扬四年，他亲见河政的险峻，官吏的腐败，人民的疾苦，是创作《桃花扇》最重要的准备时期。

早年在家乡时，就听到过“李香君血溅诗扇”及南明王朝灭亡的故事。随着年岁的增长，助生了他的创作冲动，有了《桃花扇》最初的构思。康熙二十八年（1689），孔尚任回到京城，买下了海波巷的一处宅院。作为朝廷命官，他要忙于政事官差，但他不再热衷于宦海生活，辞去了工部员外郎的官职，一心只当他的国子监博士，继续过着终年与书籍相伴、清贫孤寂、半官半民的生活，待一应事务安排有序后，他便全身心地投入到《桃花扇》的创作中。

那么，孔尚任为什么要创作《桃花扇》呢？他在《桃花扇·小引》中直抒胸臆：“不独使观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救。”就是通过“场上歌舞，局外指点”，用这种方式让观众“知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？”从而达到“惩创人心，为末世一救”的目的，也就是要通过表现南明亡败的过程，来总结历史的教训。

如何总结南明亡败的教训呢？又怎样通过当时流行的戏剧形式来反映南明的历史，这些是孔尚任在创作上遇到的最大困难。南明兴亡，时间虽短，但却头绪万端，如果在舞台上一味罗列史迹，不会引起观众的共鸣。他认为，南明王朝败亡的真正原因是福王任用了权奸，权奸误国。所以，整个戏便围绕着马士英、阮大铖与复社文人以及平民大众的冲突来展开，“借离合之情，写兴亡之感”，借传奇中男女主人公侯方域、李香君的离合之情，写南明一代兴亡之感。以侯、李定情的一柄扇子，牵动整个时代。

经过十多年的苦心经营并三易其稿，康熙三十八年（1699）六月，孔尚任完成了他的传奇戏曲《桃花扇》。孔尚任一向治学严谨，剧本完成后，为进一步验证该剧的艺术效果，在康熙三十九年正月初七这天，他邀集了名士挚友十八人相聚在岸堂，众文人一边饮酒一边赋诗，酒席宴前，主客双方共享伶人所演《桃花扇》。听到伶人清唱《桃花扇》新曲，众友人无不称快，忘乎所以。“词人满把抛红豆，扇影灯花闹一宵。”此后，他又自出银两，请戏班子到“岸堂”寓所先试演几场。试演成功后，由紫禁城中和殿大学士主持，《桃花扇》在孙公园大戏楼进行了首演，演出的是京城演杂剧的头班内聚班。内聚班是专门给皇宫演戏的，演出当晚可谓盛况空前。之后，在菜市口胡同的碧山堂大戏台，由著名昆曲班社连演数场，一时轰动京城，赢得了广泛的青睐，朝野轰动，王公贵族争相传抄，歌台演出，岁无虚日。剧中一曲“哀江南”倾诉了孔尚任深沉痛切的家国情怀：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。”

这年秋季的一天，皇宫里的人突然来找孔尚任，向他要《桃花扇》的剧本，说皇上要看。看到来人急切的样子，孔尚任不敢怠慢，可恰巧本子被人借去抄录了，不在他手里。情急之下，他找了一个抄录本，急忙送进了宫里。随着《桃花扇》的演出，孔尚任的名声也越来越大。谁知不久，孔尚任却因《桃花扇》的演出，为他带来了祸端。《桃花扇》因颂扬了史可法、左良玉等明朝抗清人物，招致朝廷的种种猜疑。这年三月，孔尚任被罢官免职，但他并不知道被罢官的原因，事情来得很突然，令他难以接受眼前的现实，为此他心情特别沉重。在次年（1701）寒冷冬季的一天，孔尚任带着没有解开的疑问，悄然地离开了生活居住十多年的京城，返回故乡曲阜。出了城门，他恋恋不舍地停马回望，并写下这样的诗句：“十八寒冬住到今，凤城回望泪涔涔。诗人不是无情客，恋阙怀乡一例心。”

一把桃花扇，写出了李香君一生的悲欢离合；一曲《桃花扇》，唱出了作者一生的苦涩。《桃花扇》一开始，复社领袖之一的侯方域，在南京流連诗酒，爱上了江南名妓李香君，二人共订婚约。阉党余孽阮大铖得知侯方域手头拮据，托人送给李香君许多贵重妆奁，以拉拢侯方域，分化复社。李香君识破阮大铖的阴谋，深明大义，断然退回妆奁。阮大铖为此怀恨在心，在南明朝建立后，阮大铖对侯方域大加谗害，诬告其暗中勾结左良玉背叛朝廷，迫使他逃离南京。侯方域走后，阮大铖逼迫李香君改嫁，李香君誓死不从，一头撞向门柱，鲜血溅在李香君与侯方域定情的白绫扇上。友人杨龙友将扇上血迹点染成折枝桃花，故名桃花扇。马、阮倒行逆施，朝政腐败不堪。清兵大举南下，他们又将河防前线的三镇兵马调走，史可法独木难支，清兵长驱直入，南明灭亡。几经波折，侯、李在南京城外栖霞山葆贞庵重逢。但国已破，何以为家？李香君愤恨撕碎桃花扇，双双入道出家。

在《入道》一出，说到了当时祭祀的情景。中元节那天，道观洒扫之后，铺设坛场，供乡民祭祀。之后，二道士做主持曰：“铺设完毕，请法师更衣巡坛，行洒扫之仪。”四道士奏乐，二道士换法衣捧香炉，道观观主以法师身份出场，戴金冠，着法衣，擎净盏，执松枝，巡坛洒扫，完毕后退下。接着，二道士曰：“洒扫已毕，请法师更衣拜坛，行朝请大礼。”

接下来，二道士设牌位，正坛设先帝位，左坛设明甲申殉难文臣之位，右坛设明甲申殉难武臣之位。奏管弦乐，道观法师张瑶星头戴九梁朝冠，身着鹤补朝服、金带、朝鞋，手执牙笏，步至坛前，跪祝，祝毕退下。奏乐后，道观法师三献酒，四叩拜，村民随拜，法师向天地神灵祈求先皇解除痛苦，下界享用祭品。二道士左右献酒，叩拜，村民随拜。二道士宣誓虔诚祷祝，二道士曰：“奠酒化财，送神归天。”民众随即焚钱帛，奠酒举哀。

接下来，二道士曰：“朝请已毕，请法师更衣登坛，做施食功德。”奏乐后，法师头戴华阳巾、着鹤氅、执拂子出场，拜坛毕，登坛，二道士随侍左右，法师拍案化解各路冤魂，完毕，撒米、浇浆、焚纸。二道士曰：“施食已毕，请法师普放神光，洞照三界，将君臣位业，指示群迷。”接着，法师解释各路冤魂最终归宿，讲因果，善恶两报。

当说到史阁部、左宁南、黄靖南，这三位死难之臣有什么报应，张瑶星点点头，说：“待我看来！”闭目凝神片刻后，张开眼说道：“善哉，善哉！方才梦见阁部史道邻先生，册为太清宫紫虚真人；宁南侯左昆山、靖南侯黄虎山，封为飞天、游天二使者。一个个走马到任，好荣耀也！”这就是成语“走马到任”的典故。