把?手

张承志

1

那是在二十岁之前年轻的时候，骑马驰骋，是那时的最爱。那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹大走马，在暮色苍茫之际赶路。

如今用蒙古语描述，那是一匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白）。身躯高大，比乌珠穆沁马恐怕要整整高出一个马头，跨在鞍上，两脚直直地踩紧铁镫，姿态舒服。我黄昏独骑，是去轰马呢，还是去哪儿？只记得马头又沉又重，汹汹地坠着，我要使上一半劲勒紧马嚼。

玉树的巴塘是一道川，宽阔的草滩被两侧的雪山夹着，草高风冷。那时的我们心中不存畏惧，骑上马后最要紧的是显示姿势的地道，还有要纵声高唱——不把学来的两首藏语歌唱出声来，马骑着会不对劲。

刚刚十九岁的我，骑着那匹马心里渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来：我驾驭不了它。

那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶——我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我。就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎喘不过气——就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……

迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地跺着草地。

后日我当了蒙古的牧民，但几年也没有骑过那么口硬的马。职业牧民是“贫下中牧”，没有豌豆和豆饼，更没有给马治病的鸡蛋清。所以理解是后来追忆时才获得的：纯粹的牧区，很少有这种厩养的烈马。

还有习俗带来的滋味。青海甘肃的牧区用的缰绳，不像乌珠穆沁是结实滑软的牛皮条，而是粗硬刺手的马鬃绳——久久扯着偏缰，手又疼又累，缰绳在手上绕了两圈，扳转着马头判断着方向，手似乎失去了知觉。

——“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！

我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面——我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骤，呼呼的风灌进耳朵。

我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。

马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁——那个山梁，我有印象，就在我们帐篷的西边。

我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它的前腿，正陷进草地。

2

十九岁的我没有想到，在暮色四合的巴塘草滩上，我一骑一人误入了沼泽。草疙瘩地貌是乌珠穆沁没有的，在一堆草疙瘩中央，嘎石德乐在下陷、下陷——

蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里呜呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的河曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗咚一声踏回原地，陷得比刚才更深！

时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力，又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

我们的眼前，对准了一个草疙瘩。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘩应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

攀住了！

那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神異的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿扒住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹——

胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

但一望迷蒙，什么也看不见了。

回到巴塘马场的帐篷，接过一碗冒着热气的茶。我看见自己刚才拉着缰绳的左手，三条指缝都鲜血淋漓。

滚烫的奶茶，一口口熨烙般流过肠胃。

不知为什么，我没有对帐篷里的人讲起刚才的险境。按我的毛病本该吹嘘一番的。但那一夜若有所思，我没有开口。不知是因为那恐怖太丑恶，还是因为那草疙瘩太坚实，包括离开玉树以后，我一直不愿提起它。

3

后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？我问。

被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。

豹皮帽下，安多汉子睁着清澈的眼睛，直视着我。

“伸给他的手”……我忘了后来我们谈了什么，也没有多琢磨他的话。

更偶然的一次，在伊犁的夏臺山谷，我与一个哈萨克老人同路。几句哈语问候的话很快罄尽了，一眼看见山麓棋布着葱绿的草疙瘩，我寻到了话题。

我比划着：bir kun da（有一天），Tubut-ting jer-de（在藏族地方），menneng at（我的马）——我没词儿了，急得策马跑到一个草丛旁边，一边指着一边夸张地“噗”的一比划，形容自己连人帯马陷了进去，又忽然一跳蹦了出来，“呜”地跳到了平地上。

那老人哈哈大笑。他威严地白髯一飘，手向上空一挥：

Urwat ！

我听不懂“乌尔瓦特”是什么，Nemene（什么）？

他举起手指，肯定地重复：Urwat！

见我茫然，他左右寻找，拍拍翘起的哈族式鞍桥：乌鲁特。又一把抓住了鞍子上捆行李的皮条：乌尔瓦特。

究竟什么是乌尔瓦特（Urwat）呢？我百思不得其解。

归途上，我一会摸摸鞍桥，这是一个半圆的铁环。一会揪揪鞍上的皮条，这是一束捆马褡子或雨衣的皮条。见我不得要领，老人从马上伸手拉我转过头，他指着天空，扯开嗓门重复：乌尔瓦特！

——回到了炊烟缭绕的毡房，老人迫不及待下马，我也赶快跳下马来。他牵着我的手，大步走到毡房门前，一把拉开了木门。然后对我指着拉着的门把手，喊道：Urwat ！

我一下子懂了：这个词的意思，是“把手”。

4

实话说，我是最近才回忆起早在人生肇始之初的那件体验的。思索安多藏民的“手”和伊犁哈萨克的“乌尔瓦特”，也是不久前的事。

其实藏民和哈萨克人的见解一模一样，佛伸给他的手，就是从天而降的乌尔瓦特。亚洲腹地的两大游牧民族，他们清澈的眼神，深邃的信念，像两部巨大的辞书，伴随我的左右。

就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。但我已经不会松开——这是最简单的、也是终极的依靠。它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。我常常禁不住失声赞叹：嘿，多么简洁的比喻啊，把它叫作“把手”！

那一天就是它向我伸了过来。今天我确实抓住了它，结实的把手。

其中的话语是强大的。当然，人若是从十九岁就踏上了那条路，遭遇如此的体验，不过是早晚的事。

写成于2016年10月13日