斯维台茨湖

1

九三年出生的他们，仍是被教育要拥有集体荣誉的一代。在学校游泳队为校争光，以后进到市队，为整个重庆市争光，甚至进入国家队，那就是为国家争光。争光的标准暂时没有人知道，也没有人来提醒是什么，怎样才算争光。有人认为道德界限就在那里，逾越了就是抹黑，在界限内干得出色就叫争光。

零八年奥运会中国游泳队拿下1金3银2铜，这暂时和他们没有关系。整个暑假，十八中的游泳队都在集训，为了备战十月份的市队选拔。训练基地在距市中心一百多公里的涪陵，基地装了一台电视，在游泳馆对面的广播楼里，八月份奥运开始之后，夜晚的广播楼就按时吵闹，刚刚擦完身体的一群小孩从蓝光幽微的玻璃门里喷涌出来——大厅断了电，只有应急灯还照着——跟着椭圆形的队伍往广播楼奔。有的扶着脖子上的厚毛巾，来不及穿上衣，泳裤紧绷在大腿根，肌肉充着血，蓬蓬地像塞了两坨棉絮。有人觉得游泳的腿得是田鸡的腿，鼓鼓囊囊地把大腿小腿连结成一个葫芦，其实初中生练游泳，还没那么奋力。

他们晚上才有时间看比赛，还要快点跑，在电视机前面占一个好位置，所以训练完，洗的澡一天比一天潦草，身上沾着水珠，遇着八月晚上的风，依然生起寒毛倒竖的凉意。

今晚是本届奥运中国男篮的揭幕战，对阵的美国队里集结了科比、詹姆斯、韦德等老中青三代球星，每个人都在十八中游泳队里安插着球迷。后排喧闹里有人笑呵呵地发问：“你也过来看，你看哪个？”语气戏谑，吃准了对方讲不出一个具体的名字。

“看姚明！”对方的声音是正变声的哑嗓，说北方普通话，“明”的后鼻音拖很长，尾音还气若游丝地在耳朵边上转两圈。

裁判的哨声还没吹响，有人从人群后面拱上一个瘦高个子，硬邦邦的胳膊和大腿，骨架粗没有肉，硌得人手疼。一路硌到前排，他还老大不乐意，扭着身子左右摆了两下，周围就散开一小圈，把他拢在正中间。皱眉毛翻白眼，两只细长胳膊环抱在胸前，大家已经习惯姚若宁的一系列动作，有些像在欣赏，有些直接不明不白地笑，游泳队是和尚队伍，没想过队里会出这样一号人物，按泳队教练的原话，“比女生还骚气”。大家都乐意逗他，抓住他标准普通话里的每一句把柄，再去琢磨那久久不能散去的细密尾音。

“给你看嘛，看姚明。”人群后排响起一句起哄。

他从声音源头开始，仰着脖子摆了半圈脑袋，一边狠狠瞪着眼睛。比赛开始，球被抛在半空中，几个男生被他的大个头挡住，急着往旁边凑，他斜着身子一侧，手臂张开来，几个孩子就要躲，以为他生了气要打人（心里明白他绝不会动手）。但是他一折三拐地把胳膊抽回来，竟然笑了。

谁都看不得他笑，他一笑是春风化雨，是涪江里的水，是水波纹上的太阳光。他的一排上牙白而整齐，嘴角牵着眼角动，眼睛里波光粼粼，不再是瞪人时凶神恶煞的样子。这个年纪的男生还在发育的起跑线上，天然地害怕女性，面前的虽然是同类，但依然有女性共通的让人生畏的地方。

“让开，我出去。”他用公鸭嗓高声叫唤，头仰得高高的，白眼同样翻得高高的。

男生们摸不明白其中的道理，规规矩矩地让出一条窄道，姚若宁走路还是屁股摇在前面，再动胯骨，身条颀长，怎么看都是一条立起来的蛇。

有人不乐意，是队里最高最壮名叫阿塔的，觉得姚若宁走得太便宜，非要凑上来抓住他的胳膊，阿塔三四年级就有现在的个子，但他不充老大，也不爱欺负人。游泳队的孩子都不爱充老大，初中一个班里难免出几个混子，绝对不会出在游泳队里。大家知道，阿塔只是喜欢黏人，巨大的一副躯体，挂在别人背上，走动着像树懒。

他也挂姚若宁，消毒水味儿的更衣室连在泳池边，阿塔一个猛子游完来回，上岸洗澡，就看到姚若宁黑瓷一样的背，细腻发光的角质，唯有这点让阿塔卸下心防，确认自己没有面对一个女生。他从后面把姚若宁压下去，一直跟着他弯腰把休闲裤换上，湿漉漉的身体把姚若宁刚擦干的背打湿了，姚若宁穿完裤子就拿干毛巾赶他，不笑也不像生气，只要姚若宁不笑，阿塔之类的男孩子就不怕他，他心满意足地被赶跑，然后冲凉。

但这一次阿塔逾越了，他直接拦腰把姚若宁抱起来，男孩子们球赛也不看了，电视机前的踮着脚也要先看热闹，阿塔平时就喜欢揪着队里瘦弱的孩子提拉拽，大家知道他爱亲近人，但男孩子，搂搂抱抱可以，被谁这么横抱起来，意思就不一样了。

他们看到阿塔终于对姚若宁下了手，都带着兴奋。明知道姚若宁个子高，腿一抻就能点地，但仍要看一看他脚尖点地、腰一竖的姿态，这一系列完成再看比赛也不晚。

可姚若宁不，他不按一贯的做法瞪一眼就走，也不拿杀手锏冷不防一笑，他把手搭上阿塔的脖子，紧紧地、笃定地。这是更恐怖的回击，阿塔挂着笑的脸瞬间变了颜色，眼皮子颤抖，双手发不了力，脚步一瘫软，姚若宁就摔在了地上。

以往姚若宁从来不回应男生们的挑衅。他们曾经半推半搡地扒姚若宁的裤子，叫嚣着看他是不是也来月经，但谁都不敢真的动手，等着姚若宁从人群里突围，摇晃着食指骂着人离开，男孩子们就好像已经完成一次壮举。他们是没想到，姚若宁会回应。阿塔的惊慌失措变得理所应当，其他人也都笑不出来，眼睁睁看着姚若宁被摔在地上，这么跌一回，怎么都疼。姚若宁趴着半天没起来，没人敢扶。

就连人群本身也混混沌沌，不知道谁在和谁讨论什么，最后的方案被几只手一起拱出来，同样带着惊惧的眼神，只是他一站到台前，大家的声音就都不约而同地弱了，看他手足无措，看他由手舞足蹈的拒绝渐渐变为目光滞然的平静。

他叫孟斯维，整个队里年纪最大的孩子，他温柔、好说话，没听过他说“不”，不然怎么吃准了拱他。

孟斯维从划开的那片空白里走出来，拍了拍姚若宁的背，他踢足球，缺一場篮球比赛没关系，他问姚若宁：

“你受伤了没？”

怎么听都是废话。

姚若宁就闭着眼点头。

“那我送你去医务室。”

大家屏着气等接下去的对话，孟斯维不敢扶，其他人更不敢扶，只看到姚若宁自个儿手撑地站起，动作缓缓，孟斯维眼球跟着他的动作转，姚若宁站起来，孟斯维就得仰着脸看他，手动了动想要去搀他，却怎么也伸不开，他不习惯碰姚若宁。

这时候姚若宁才说：

“走着啊，不是说送我过去吗？”

孟斯维才回过神跟在姚若宁后头，伤号走得比护送人员快，双双消失在拐角，没了影。

后方的电视里，观众一阵喧闹，游泳队的孩子都回头，姚明命中全场第一个三分，人群又聚拢在一起，喧闹渐起，一会儿就如同什么也没发生。他们热烈讨论当下的比赛，过几年才会知道，媒体把这届奥运会称作“姚明时代的最后辉煌”。

2

医务室在广播楼的一层，从走廊拐进去，有个藏着的防盗门，里面空间大，正中间拉一道帘子，白褂子没扣好的女医生在帘子里面，陪着一张空落落的病床，每日坐着敲手机，九个字母键摁上去声音“笃笃”地，她过得太闲，练出来键盘打字飞快。平时，游泳时抽了筋或是打篮球磕了膝盖的男孩子，躺在那张白病床上，等着她用手利落地把膝盖一掰。

“这儿疼？”

“疼！”男孩子们眼睛里噙泪，疼得就要喊出来。

女医生凶得很，从来不接他们的腔，继续把小腿掰直，或者往膝盖上上碘伏。他们都熟碘伏味，深深吸一口有些像酱油，小隔间里味道过浓，他们就想不起别的事。只有平躺的那一会儿，女医生敲手机的“笃笃”声响起，他们觉得心脏也跟着一跳一跳，脸没来由地红，可那声音就是越来越大，久久不能消散。

临近半夜医务室还亮着灯，姚若宁自己走过去敲窗户，窗玻璃钝钝地响了两声，孟斯维就站在姚若宁后面，病人亲手包办了一切，他在后面走也不是，上前也不是。

“你过来，你敲。”姚若宁腰一摆，大眼睛看着孟斯维。

里面没人应声，孟斯维也无可奈何，但是他还是愣着神走上前，脚步邁得很开，手跟着在裤子边摆，像幅度小一些的相扑手，故意走得很男人。

他在窗子旁边学着姚若宁敲了两下，声音又钝钝地进去，还是没有回音。

“谁让你这么敲了，你得出声儿，你得说你是孟斯维。”

姚若宁的儿话音是漂亮，和重庆方言里的那种还不一样，他的话因为口音带上了蛊惑性，孟斯维跟着他的话走，乖乖地又敲了两下，边敲边喊：

“方医生，开开门，我是孟斯维。”

房子里椅子终于挪动了，窗户“哗”地被推开，一个戴眼镜的圆脸姑娘探头出来，正是方医生，双颊鼓着，明明是小孩子脸色，却深深蹙着眉。她手拢着帘子看向窗外两个人，眼珠子转到孟斯维的时候，脸色缓和了些，动了动嘴皮子说：“进来吧。”

他们俩就绕到刚被打开的正门进去，姚若宁扭头冲着孟斯维说：“你看吧，你乖得很，不惹事儿，别人大半夜悠悠闲闲地敲门，那叫没事儿找事儿，你大半夜敲门就一定是火烧眉毛。”

过去孟斯维没和姚若宁单独待过，不知道跟他谈些什么，平时没仔细听他说话，也不知道他说话嗓子哑哑的，但一个字比一个字清楚，其他的男孩子说话，鼻音和边音分不开，前鼻音和后鼻音也分不开。

孟斯维知道他们背地里怎么讨论姚若宁，他讲话喜欢吞字，语速缓缓的，字和字不黏着，利落干脆里带出娇嗔，随时都在和谁撒娇，但是周围明明没有让他撒娇的人。他走路总是一摇一摆，袖子长长地遮住半个手掌，游泳下水时看不出分别，每回等在岸边老是抱着膝屈着腿，也不知道膈应谁。还有他笑起来爱拿手捂嘴巴，一只手，手指长长的，跟着笑容一颤一颤，就像女孩子。姚若宁不一样，各方各面的不一样。

孟斯维还不能理解这种不一样的时候，方医生把姚若宁迎了进去，他趴上台子，孟斯维就坐在旁边等。孟斯维等得不耐烦，想快点回去睡觉，方医生不让他衬意，她给姚若宁检查了右胳膊，坚定地说动了骨头。

他们俩闷闷地交谈，方医生去县医院拿夹板和绷带，姚若宁语气里都是遗憾，遗憾不能游九月份的小组赛，别说小组赛，市队选拔也不知道能不能参加。孟斯维在心里暗暗想，他看上去对游泳可没那么上心。他自己呢，也谈不上上心。游泳新鲜，起码他是初学，但已经有人说他有天赋，小时候他学很多特长，千禧年刚过他上小学，流行“输在起跑线”的说法，就什么都要学一点。他学什么都被说有天赋。

孟斯维比姚若宁还瘦，瘦得像竹竿，不像游泳队员的身材，进初中前主要抓艺术，弹钢琴、学唱歌，初二才被挑来学游泳，断了艺术这条路，母亲一直不甘心，想让他继续唱歌，其实孟斯维也不知道自己要做什么。他小学有段时间在琴房里度过，钢基课上反复听李云迪版的《彩云追月》，二年级第一次上台表演，在全校家长会上弹《水边的阿狄丽娜》，三年级系统学声乐，乐理基础好，学起来快，和高一个年级的女生搭档对唱，那个女生是他的邻居，叫一帆……孟斯维的回忆就只能到这里了，那些成长里遗憾欢笑的部分，和大多数同龄人一样，但聊起天来，又隐隐觉得特别，记忆瞬间拉到昨天晚上。

同一个宿舍的阿塔先开口，他说方医生的胸，检查膝盖时老碰到他的手臂，其他男孩开始起哄，说方医生喜欢他。其他男生帮腔，阿塔有个校外的女朋友，他们手机被没收了，没办法发信息，阿塔就经常到医务室去，方医生并没有男朋友，这也是阿塔套出来的，她只是每天在无休止地摁手机，阿塔在的时候，手机换到他手上，键盘发出骨骼生长的声音。谈话的节奏乱七八糟，自然而然地带到孟斯维身上，阿塔说：“孟斯维几时也耍个朋友嘛。”

他们奇怪孟斯维从不谈论女孩子，甚至除了女孩子，其他事情也不谈论，他做老好人，别人笑，他笑得更大声，别人哭，他理所应当地安慰。孟斯维对谁都温温和和，游泳队的男生个子都高，孟斯维也高，但没有他们生得蛮，脸也秀气，从正面看是西瓜子形状，也像桃心，尖下颏儿方颌骨，眼睛是标准的丹凤，天生脉脉含情。

这句话问慌了孟斯维，他是该有个女朋友，但在喜欢人这件事上，他和阿塔之类的人实在没有共同记忆，过去的几年如同浮在云端，令孟斯维不知该抓住哪里，因为学艺术，很多女孩子和他一起长大，大概有一些是喜欢他的，大概也没有。这些话对着阿塔说不出口，阿塔有着山城男孩特有的匪气，说话断断续续又莽撞，听他不听的网络歌曲，两天不能穿一样的T恤，其实都不洗，出门抹发胶，抹得不动声色，后脑勺蓬蓬松松，像立起来的圆形灌木。孟斯维进游泳队后，也开始抹发胶，他想他得谈个女朋友，但不知道和谁，或者没有标准，漂亮就行。

“我有女朋友。”孟斯维脱口而出的是最熟悉的名字，“一帆。”接着又补充道，“陈一帆。”生怕别人觉得是杜撰的名字。

“喔——”初中男生的起哄，快速又绵长，拖到最后变得虚弱无比，他们是没有料想到孟斯维有女朋友的，大家都在小心翼翼地嫉妒，再血气方刚地释然，等孟斯维转下一句话，但孟斯维没有什么可说的了，氛围渐渐冷淡下去，木板的上下铺“咯吱”声频传，一忽儿谁也不动了，整个宿舍都在瞬间睡了过去，夜是寂静的夜，电风扇嗡嗡地摇头到孟斯维这边，下铺不纳风，他今天不再把身体往外挪，他牙咬得紧紧的，他不怎么擅长说谎，认为说谎最对不起的是自己。

“听阿塔说你交女朋友了。”面前的姚若宁也谈起这件事，让孟斯维陡然一惊，姚若宁和谁关系都好，也不记恨任何人，消息如此快速地传到他耳朵里。

但是孟斯维不想对姚若宁说谎，就只是摇摇头，说：“只是一起唱歌弹钢琴的搭档”。然后又习惯性地笑笑。

“你怎么老是笑成这个样子，家里遗传的？”

姚若宁观察所有人，不是故意也不是特别，只是细枝末节老是跑到脑海里，他好像天生比别人感知能力强，比如他从电视上学普通话，平翘舌念一念就念会了，再转回重庆话也容易。“嘛”“噻”“到”……过去他从孟斯维的笑上推测，他家里大概是经商，不然不会这么八面玲珑。

“你不也总是笑。”孟斯维不回答，重新问起他。

“我这是总结出的道理，你横着眼睛看他们，他们就越要起哄，这个时候就不能生气。笑不一样，我一笑他们就害怕。你倒总是避着我，你爸爸平时教你‘非礼勿动是吗？”

姚若宁擅自想象着，孟斯维大腹便便的商人爸爸，喜欢在办公室的桌子后面摆一大排书，很贵的全套经典，蓝色封皮，一本也不读，还记得的那几句全部拿来哄儿子。

但孟斯维就接下去：“他不怎么教我，他教自己学生，高三忙得很，他的学校位置也偏。”

原来是老师，姚若宁才明白，他的八面玲珑是无师自通。

姚若宁的手闲不下来，撑开，指头长长的，肤色很黑，关节处就更暗沉，跨度大。病床的扶手是圆滑的铁杆，粗糙地刷着白漆，姚若宁的手指在白铁杆上跨动着，指甲盖儿小小的，看起来很软，他过了一会儿才问孟斯维，你能看出来我弹什么吗。

孟斯维一直静静看着，他当然认得，二年级为了家长会，练习了无数次的《水边的阿狄丽娜》，他抬头望着姚若宁，姚若宁就笑了，大眼睛微微眯着，睫毛跟着颤，他是一张女孩儿的脸，孟斯维这才读明白。

“我也练过钢琴，七级。”姚若宁偏了下头。

姚若宁说自己也不喜欢钢琴、也不喜欢游泳，不知道自己喜欢的究竟是哪一边，他哼肖邦的二号叙事曲，手指跟着在白铁杆上动，二号叙事曲写的是立陶宛的长诗《斯维台茨湖》，姚若宁说刚好你的名字叫孟斯维。姚若宁继续弹，他知道了孟斯维踢足球，但他自己不会任何球类。十五岁过得异常混沌和糊涂，孟斯维喜欢太多以至于不知道喜欢什么，姚若宁没有喜欢的也不知道该喜欢什么。

天空上总是蒙着雾，像重庆这座城市，也一直雾蒙蒙的。交错、复杂，不知道走到哪里。

方医生回来带着夏夜晚风，医务室的门碰撞了又开，孟斯维才要起身回宿舍。

姚若宁腿伸着上夹板，头朝外探着对孟斯维说：“你明天来探探病啊。”

孟斯维没法儿拒绝。他推开门，微微浸润的暑热，夏蝉还叫着，绿色树丛里有点点萤火，黑夜铺天盖地地过来，小学校安静得能听到每条道路的沉吟。斯维台茨湖是立陶宛的湖泊，战争时期立陶宛受到异族攻击，男子都上前线赴战，城内只有老弱妇孺，当敌军攻至城下，他们只有祈祷上苍让洪水吞没城市，与敌军同归于尽。孟斯维感知到洪水滔天，蝉声慢慢熄灭了，他听到星星旋转的声音，一支队伍向他走来。

3

奧运会闭幕没多久，游泳队放了两天月假，孟斯维没回家，仍然待在基地游泳。

他要游进前三，才有机会进市队，小组赛的道次已经公布，他在五道，游泳比赛道次越靠中间，上一次的成绩就越好。对于一个刚进游泳队一年的学徒，他的表现能称之为出色。如果一件事做得好，就让它再好一点。

他经常去看姚若宁，和他绕着游泳馆慢慢走，姚若宁的努力总是小心翼翼，手问题不大，但没落下复健，他还是想参加小组赛，他入队的时间比孟斯维早，虽然不如孟斯维进步快，但也是有希望的尖子，有时候他和孟斯维聊起钢琴，兴致也很高，他原来对很多事情都有寄托希望。面对孟斯维的困惑，他故意说得随便，“十五岁，有谁真的清楚自己呢。”孟斯维非常不喜欢这个回答。

孟斯维有点害怕阿塔他们放假回来，回来再次问起他的女朋友。他想起陈一帆小时候，黑得很，头顶绑着蜈蚣一样的辫子，脑门锃亮。她混在女孩子堆里永远是领头的，爱开孟斯维的玩笑，一伙女孩子堵在琴房的窗户那里叫他的名字，老师也跟着笑，唯一不好意思的是孟斯维。他挣不开“童年”这个词的禁锢，怎么逃脱都是小孩子，节拍器立正在三角钢琴的正中央，黑棕色的壳子，外面绿树郁郁葱葱，比他的暗色琴房好看，一秒一秒练下去，小时候的时间还是耗不完，夜里的被子如水凉，那时候还能幻想天顶的繁星，冲破住宅楼的天台，直直地坠在房间里，但是一醒来，他就知道这副躯壳里还是一个寂寞的小孩。这让他好奇别人是怎么长大的，怎么长过一个空旷的童年。

他把自己闷在水里面憋气，身体已经开始发热了，刺鼻的味道涌上来，他闭着的眼皮里能感到亮晶晶的天光，憋气时可以什么都不想，一秒一秒，犹如摆在三角钢琴上黑棕色的节拍器。天阴下来了，他的视野一片灰暗，他感觉后脚不着力，放空的脑袋还转不回来，本能让他蹬出水面，睁开眼睛拼命甩了甩头发，从游泳馆的大玻璃墙往外看，是盛夏最普通的流云，过来遮住一会儿太阳，他静静等着，等着云又悄悄地过去。夏天真是明晃晃的，树枝都跟着摇摆，翠青色是动画里才有的绿，一片连着一片，在室内也能感觉到风，他从没度过如此迷茫的夏天，他呆呆地立了一会儿，等到阳光再次照耀到柏油马路，蒸腾的雾气模糊了树枝摇摆的时候，重新扎进碧蓝的游泳池里。

初一的艺术节是孟斯维最后一次和陈一帆合作，她变化很大，白了，也高了，明明和小时候一样瘦，但隐约有了线条，她刚刚读初二，手机总是拿在手上，翻盖的长条的手机，坠着长长的水晶石链子。孟斯维看到拿手机的女孩子就心悸，里面似乎藏着一个他所不知道的大世界。陈一帆还没从孟斯维身上看到变化，但合唱的时候仍然习惯盯着他看，孟斯维感觉到眼神前后的不一，唱歌的声音开始抖。声乐老师把这归因为变声，后来的演出，给陈一帆找了新的搭档，刚好那时校游泳队招人，孟斯维也就逃得远远的，开始学游泳。

孟斯维从来没向陈一帆透露自己的电话号码，不知道她是怎么拿到的，后来短信就来得很频繁了，问的都是无关痛痒的问题，要不就是报告自己的日常生活。短信早上有、睡前有，频繁的时候连着几条，过了几天又一条没有。孟斯维的噩梦解除，还是来基地培训，手机被没收以后。

姚若宁最近也感受到一种奇怪的节奏，是有规律的切分音，忽快忽慢。存在于孟斯维眨眼睛的频率上，可惜孟斯维还并未察觉到姚若宁怎么看待他。感性思维是收集外部信息的触手，姚若宁有更强的学习能力，以及相对应的，面对太多情感信息源的无能为力。大部分时间里，除却恶作剧，他不去回应任何人，但是对于孟斯维，他有了形态与意识的回应。回应他的眼神或许更像女孩子——孟斯维嫌恶的那群不太坦白的女孩子，她们通通不知道面对一个男生，拨开似是而非的态度，为感情下一个明确的定义有多么重要。姚若宁愿意做坦诚的人，但是他现在对一切都拿不定主意。孟斯维天生浪漫的眼睛，传递或浓或淡的情意，他教语文的父亲，从小给他缓缓说话的本领。他就是一个需要被分离的情感来源。

姚若宁喜欢分析人，但从分析孟斯维的父亲开始，他就失了手，这次失手几乎预示着往后所有的失败。他知道这一次不太容易，也知道他和其他人的背道而驰：其他人的成长大多是情感越来越细腻，而他则将渐渐失去这种能力。所以他要等候很久，等到孟斯维抬起头问他：

“你眼睛明明不好，为什么不戴眼镜。”

这个时候姚若宁才敢暗暗地想，他不也只多管自己的闲事，心里有底气了一些，他先回嘴：“因为我眼睛大。”话说完敏锐地察觉到语气的不对，他的每个字都有意拖长，甚至带着淡淡笑意，他机敏地望了一眼孟斯维，他什么也没发现。

和阿塔他们进行恶作剧是没有意思的，但面对着孟斯维就很好玩，因为他总是这样沉静，姚若宁有点别扭地想：或许情感触觉差异很多，但怎么也不至于差这么多。于是他说我们发张合照给阿塔他们。他尽量克制笑意，他们用的方医生的滑盖手机，前置镜头像素低，让他们黑的头发黄的皮肤差别更分明，姚若宁那一刻喉咙里干干的，但还是凑得离孟斯维更近一点。孟斯维脸不动，盯着屏幕终于决定笑开一些，姚若宁就跟着笑得更灿烂，照片拍好了，姚若宁发过去。

不一会儿短信回過来：“你们也不练习，白留在乡下了。”后面跟着一个很流行的哭的颜文字。

就这样？就这样。孟斯维一直到这里都没意识到恶作剧的内涵，直到他扭头看到姚若宁正睁着眼睛盯着他，闪烁了两下子终究没有摆开，看是看清楚了，但不大敢相信，误会要靠不清醒掩过。那天孟斯维回宿舍很早，迎着落日走那条柏油路，空气恹恹的，此时的夏天已经是没了汽的汽水，他在广播楼的电视里看到芬达的广告，周星驰从一个巨大的橘子上跳起来，用不标准的粤式普通话喊“助力奥运”，盛事的余温还绵长地包裹着他和他们，时间自觉地留出一个尾巴，那时候还不需要他们拼尽全力抓住。他想起姚若宁在他临走时说的一句：“明天小组赛加油”，姚若宁的手还是没养好。

比赛时姚若宁就坐在空荡的观众席上，耍宝一样地给孟斯维加油，岸上几个在准备的小孩，总觉得大声说话就是好笑，趁着这股幽默拍着手笑起来。孟斯维本来就有天分，加上没懈怠的训练，不存悬念地拿了第一，分到了进市队的竞争名额。

之前阿塔他们就约好，小组赛结束了一起去看电影，孟斯维往观众席慢慢走，还是步子迈很开的走法，如果不是他，倒像个小流氓，姚若宁瘪着嘴很有节奏地点头，跟随他的节奏，看他一步一步地走过来，一点也不觉得意外。

“他们说去看《画皮》，我们可以不看一样的。”换以前，孟斯维说话不能这么轻巧自然，那一阵的关系似风，不清不楚地扫在两个人脸上，瞬间在眼前蒙起一层白纱，揭开前可以什么都不用想。

“那看什么？”姚若宁淡然地笑。

“你想看什么？”孟斯维右手不自然地把拳头握紧了，他还是有些意料之外的慌张，“你是不是想看《李米的猜想》。”

姚若宁摇了摇头，其实他是想看《李米的猜想》，但是他觉得，他和他一起看，不好。有时候他比孟斯维想得多一点，他说：“就看《画皮》吧，反正都是周迅演的，同一个人，不吃亏。”

孟斯维答应下来。

那天晚上，泳队少年的队伍走得浩浩荡荡，像滚着春雷，脊背的骨骼藏在略薄的卫衣和不肯换下的短袖里，一躬身露出脖子下方龙鳞一样的花纹，手搭在一起，偶尔捏着拳头揍在对方肩膀，小臂上的青筋是纵曲的，一直延长到宽阔的手背，他们这么走着，形成一支亲密无间的队伍。

孟斯维一直慢慢地跟在姚若宁的背后，他穿白色的帽衫，身形很单薄，但后背像蕴藏着不能穷尽的温暖。

电影院的灯光幽微，照在邻座姚若宁的脸上，照着他含着波光的眼睛，长的睫毛如同羽毛扇子在下眼睑打一层阴影，他看人还是温柔的样子，屏幕上光影一静一动、一明一暗，他脸上的阴影也就一会儿消失、一会儿覆盖。

孟斯维的心跳得很快，电影在讲什么全然不清楚。

他转头对着姚若宁的方向，姚若宁就感知着转过脸来看他，他还是从下往上看人，眼睛动了就知道嘴角在笑，和以前一样，但这次孟斯维看他，又看出些不一样，他们在医务室的谈话，绕着游泳馆走过的几圈又几圈，他瘦弱的手指打在白的铁杆上，他想起肖邦的第二叙事曲，柔柔地在第二段突然转成激昂的旋律，他突然觉得他该在这个时候喜欢什么人，就像阿塔，就像任何人，那么为什么不能是姚若宁。

他转回脸看大荧幕，赵薇的脸煞白，他很久没有看电视或是电影，不知道小时候的还珠格格也可以变成这个样子，他紧张得胡思乱想起来。姚若宁也把脑袋转回去，两人目视着同一个方向，不再有眼神交流。

但他依然能闻到姚若宁身上的味道，好像是淋过雨的青草地，他又精神不振地转过脸，这次姚若宁没有看他，投影仪的光笔直地打在他眼睛上，带着满视野的细小灰尘，那道白光给了他大约三秒钟的恍神，恍神间，他觉得自己的嘴碰到了姚若宁的嘴。上下唇一般厚，这一点他没有想到，平时他不大敢看姚若宁的嘴，现在却觉得这样熟悉，他有些发痴。姚若宁被摔在地上时，脑里金星一样的景象，他没感知过。现在是周围窸窣的声音朝他撞过来，姚若宁把他从摔倒的迷失里拉出来，他觉得他让自己清楚了自己的身体。

可是这清楚还没维持过几秒，他听到耳边响起小小的爆炸，仿佛弹C大调音阶时，第四根手指没有做好准备，只能任由手腕狠狠地砸下去，发出一声颤抖的巨响。

他回到现实，电影院还是暗的，但他的心思已经敞亮了，他侧头看了一眼姚若宁。他神色自若地坐着，好像什么都没有发生过，当然或许确实什么都没有发生。孟斯维很想开口直接问，刚才是真实的吗，他想他们的关系已经足够好，但终究没有问出口。

一直到电影结束，姚若宁都没有再转头看过孟斯维，他们静静挨着坐在一起，短短的一场电影，孟斯维好似熬过了漫长的青春期，不知所踪的接触让他越来越平静。出电影院的时候，姚若宁软趴趴地走过来，身体瘫靠在孟斯维身上，笑得倒是生机盎然，他不着痕迹地说：

“搀着我回去吧，我快困死了”。

他眼睛一眨，就好像无意窥探了天上的一颗星。

4

他和姚若宁不再亲密的节点来源于后者的归队，游泳队照常训练，他不再有借口去医务室，日子变得匆忙起来，九月底转瞬到来的时候，市选拔赛如期举行，十一月通知结果，一共进了三个人，其中当然有孟斯维。他在离开之前和其他人共同见证了姚若宁的转变。

像是植物在春天抽芽，经过一个季节的生长，突然有了形状。姚若宁也是在一个夏天过后，突然有了性别，过去的那些扭捏慢慢褪去，在他身上曾有的玩笑全变成了模棱两可的碎片，少年心中的不安褪得清清楚楚，既像青春的开始也像结束的微妙时节，孟斯维就这么一直恍恍惚惚的，暂时被安排到体院中学借读。

他们的夏天也算正式地过去了。

初中毕业的聚会孟斯维赶来，依旧那副温温和和的样子，一年后见到姚若宁，他的嗓子已经变完，身体和嗓子一起粗犷起来，走路不再一摇一摆，背挺得笔直，也不再露着上排牙笑了，干脆很少笑。

十几岁本来就是一年一个样子，只是姚若宁脸依旧很小、五官还是淡薄，长了一岁也看不大出来，个子当然是没有再蹿的了，但就是不一样，哪里不一样？肩膀更宽了，把衣服撑起来，让孟斯维看得愣神，觉得自己认错了人。

他是一个真正的男人，孟斯维和周围的同学时至今日，终于确认了这一点。虽然依旧纤瘦，但目光坚毅、不苟言笑，除了肩膀还有哪里不一样呢？孟斯维看向姚若宁的指甲，他记得他的手，对，手。按在医务室病床栏杆上的手，那手是细长的，指甲盖是柔软的，但现在的姚若宁有着方形的、坚硬的、贝壳一样的指甲，他这时候才坚定了信念，姚若宁是真的长大了，在他没有见到的地方，悄悄地、快速地长大了，过去的场景，就像一个没做完的梦，模糊得好像那个夏天只是游泳池里随意冒出的泡泡。

孟斯维在座位底下紧张着，想着待会儿大家举杯，他要说什么，结果是姚若宁先起身，他转着圈敬酒，动作当然比以前沉稳，然后又是一笑，孟斯维明显感到周围的人一愣，他们也很久没看到这样的笑，笑容还是春光里的湖水，那么美，但是孟斯维瞬间明白了，以前他的那些同学惧怕这种笑容，不仅是因为它美，更因为它透着无畏。孟斯维终于获得了和他同学一致的归类，寻找到了他一直寻找的同步，他无法直视姚若宁的眼睛，当事人大概全然忘了，再说一些蠢话好像也不合时宜，往后的日子还要继续走，姚若宁总是大踏步往前，孟斯维却觉得心里有一块被利刃钉在墙壁上，永远地停在十五岁了。

零九年，孟斯维转到渝中区，专心开始游泳训练，背负着市里的荣誉，下一个目标是进入国家队，备战二〇一二伦敦奥运会，他刚刚升一级运动员，是队里的重点培养对象，鋼琴要暂时搁置，但母亲仍盼望着他重新拾起来的一天，他也渐渐松了口。今年初看到了陈一帆，更漂亮话也更少，陈一帆妈妈夸他长高了，他才注意到自己裤脚下露出的脚踝，白净的皮肤，比纤细还要纤细，陈一帆和他一块儿低头，又一块儿别扭地转过去，他的变声期彻底过去，以前嗓子里好像长着根根利刺，陈一帆现在和那些利刺被一块儿抚平，变得柔软美妙起来。

高中生活风平浪静，听到最多的评价依旧是温柔和好脾气，他的步伐稳健却再也不能像过去一样迈得开，他的能力在何时丢失的呢，在某位战士降临，即将抵达的当口，他环顾四周，比旁人更早地感知个体的渺小，这算是他从姚若宁身上学来的，他下定决心，他绝不回头，他和他的人群一起沉进了深深的斯维台茨湖底。

作者简介：

杨菲，1995年生于湖南常德，毕业于复旦大学中文系，现居上海。