嘎仙

方如

1

是在出事的前一天，嫚子才知道，自己对爷爷，竟然也有反感。

她是通过爷爷的眼睛发现这一点的。平时爷爷的眼睛总藏在厚厚的眼镜片后面。但那天下午，是爷爷自己把眼镜给扯下了。

手握眼镜，爷爷瘫坐床头，脑袋软绵绵地垂着，脖子晃荡荡地像要断，嘴巴连着涎水，张张合合好半天，才从喉咙深处挤出一丝动静儿，那动静飘飘摇摇的，像在唱。

可嫚子很清楚，那可不是唱，那是她的爷爷，马上又得开哭啦！

果然，长长的泪，很快顺着爷爷的眼角、鼻尖蜿蜿蜒蜒淌下来，且越淌越多，以致后来爷爷都不得不自己伸手去抹，边抹，还边斜斜地梗起脖子，朝向嫚子瞪大了眼睛——是眼睑外翻，里面疙疙瘩瘩游动着暗红血丝，外面细细碎碎堆满姜黄眼眵的眼睛，且里里外外，晶晶亮亮溢满了泪。

嫚子又气又怕，甚至还有几分嫌恶，不觉间，皱眉、噘嘴，五官全凑成了一团。

“我不在这儿，我要回老家……”同往常没任何两样，哭过几声，爷爷呜呜噜噜又开始了念叨，这念叨越发让嫚子心烦。

“咳，喝点儿酒，总要闹，闹来闹去，不过就这么两句话”——妈这话，从前嫚子听时，总替爷爷不平，可没想到，现在真轮到她自己独自来面对，怎么竟比妈还烦？怎么也觉得妈之前的抱怨，真是一點没错儿了？

几乎也要咧嘴开哭的嫚子站起身，不想，一偏头，正撞上衣柜镜子里的自己，一时竟呆了——多好看呐，自己这双眼睛多好看！难怪爷爷总要赞：“鸭蛋青、棋子黑”，坏情绪因照镜子被一扫而空，嫚子再不想待在满是酒秽气的家里了，她不管不顾地抬腿就朝屋外跑。

屋外是难得的好天气，昨夜下了场透雨，现在雨停风收，门前小路一如既往，又成了酱缸般的一湾烂泥塘，坑坑洼洼到处积着水，倒映着头顶刚被雨水细细漂洗过的瓦蓝的天。

找出妈新给买的水靴套上，嫚子兴奋地在泥地里又蹦又踏。村里跟嫚子同龄的孩子不少，妈允许嫚子一起玩的可不多，所幸跟她最要好的家慧，因成绩不错，尚在此列。家慧家住村东头，嫚子疯够了，一时兴起去找家慧。她深一脚、浅一脚，扑哧扑哧在泥里跑了一路，早把刚才的烦心事儿给跑得无影无踪。

“开超市！开超市！”不等进家慧家的门，嫚子就大声嚷嚷。这学期学的小数四则运算，暑假里孩子们若凑在一起玩这游戏，哪个家长见了不得夸？

但那天已无需如此，那天家慧家里没家长，她们当然也就无需开超市。

两个孩子在门口玩了阵儿泥巴，很快又进屋开了电脑打游戏。家慧家就她奶奶带着她和她哥，父母都出外打工去了，只过年回来，不过每次回来都带礼物，这电脑便是礼物之一，虽不能上网，游戏还是可以打的。

二人一直打游戏打到天擦黑，隔壁英莲大妈上门来骂：“家慧，你这个小死尸，就知道玩儿，还不赶紧上西河去，知道吗？你哥淹死了！你奶哭得都要背过气儿去了……”

嫚子跟在家慧身后跑，她也很想去西河看看。可她的脚步越接近自家门口，越沉得抬不起来——天黑了，妈一定已回来了……到底停了脚步，嫚子眼睁睁看着家慧小小的身影像传说中的鬼魂一样，在浓重的夜色里，一晃一晃，越飘越远。

2

嫚子像只小老鼠，亮着鬼鬼祟祟的眼睛，灰溜溜踅进院子。冷不防被突然从屋里蹿出来的妈抓住，劈面先挨了一巴掌，“又玩疯了吧？又没吃饭吧？”妈凶巴巴地冲她吼。

“吃了，我吃了。”缩了头，嫚子几步蹿进屋子，只用眼睛小心翼翼觑着妈，身子紧绷着，随时准备再挨一下妈依然高高举着的巴掌。

“吃了啥？”妈步步紧逼，举手跟来。

嫚子吓得腿都软了，一时没了力气再逃，心里更是发虚，因为那天她的确又没吃饭。

跟平时一样，嫚子那天照常睡到日上三竿。起来时爸妈早出去干活了。她于是又去吃爷爷床头的绿豆糕，除此之外，还吃了一大包妙脆角、一小桶薯片、两小袋牛肉干。都是爷爷出钱让她去供销社买的，当然了，爷爷可不只让嫚子买这些，爷爷主要是为了让嫚子给他买桶地瓜干烧酒。妈看得严，不让爷爷喝酒，嫚子其实开始也不肯去的，到底没禁住爷爷承诺的零食的诱惑。当然了，还有爷爷打给她的包票——“五斤一桶啊，我还能都喝了？爷一次就喝二两，喝完就藏起来，保管让你妈发现不了，啊？行不？嫚儿，咱爷俩不是最好吗？”——其实，无论五斤，还是二两，嫚子都没概念，但她信爷爷，爷爷馋酒是不假，但他何时骗过嫚子呢？

“方便面，我俩煮的方便面，你做的饭忒难吃！”

这话是爷爷突然喊出来的。嫚子一扭头，发现里屋床上，爷爷平平整整躺在那儿，又好好地恢复了他这些日子最寻常的模样。这会儿突然喊话出来，细听舌头根儿是有点木，但话的分量，却一点儿不轻。

果然，听了这话，妈不再骂嫚子，转身愤愤地又和面去了。

砰砰、哐哐，又是擀面杖，又是盆，妈有意无意地摔打着。妈这人就这样，最烦别人讲她做饭不好吃，可有啥办法？她做的饭就是不好吃！嫚子和爸，是怕她，不敢讲。现在讲话的是爷爷，妈有啥办法？怎么摔、怎么打，她还不照样得和面？虽然看上去她把膀子抡得圆圆的，一下、又一下，都像是要跟那面板拼命似的。

妈身旁，敞开的锅笼屉上，嫚子看到了那碗端端正正摆着的菜。

这些天，爸和妈都是一大早就上英莲大妈家的果园子去干小工儿，临出门前，把饭给嫚子和爷爷热大锅里。嫚子今天根本连那锅都没掀。现在面对锅里热得黑乎乎，都起了泡儿的茄子，顿时觉出心底的不过意了。

“妈，家慧她哥淹死了，在西河，她奶都哭晕过去了……”凑上前，嫚子像献宝似的，把自己刚听来的新鲜事儿讲给妈。

“去，去，去，一边儿去！”妈一点儿都不买账，话里一丝好气儿都听不出，“跟你爸一个德行，人家死了人，关你们么事儿？凑那种热闹？对了，”妈像突然想起了什么，“今天的暑假作业写完啦？一会儿我可检查！”眼一瞪，手一伸，妈手上的擀面杖差点儿没杵到嫚子脸上。

3

正跟妈往桌儿上端饭菜，一抬头，嫚子见爸爸猫着腰，慢慢走进来。

“回来得早不如回来得巧哇，”爸讪讪地涎着一张笑眯眯的脸，直接就凑到板着脸不搭理自己的老婆那儿去，“看看，看看，谁不夸我家里有个好老婆？谁不羡慕我有福？”

嫚子同情地朝爸笑，她很快便看到，在自己的眼前，一个正自称自己有福的人，正努力把自己变成一个有用的人——爸手忙脚乱地抢着擦桌抹凳，嘴上也一刻不停地在吊人胃口：“看热闹的人，谁没想到喜民大妈能那么犟啊，嗓子都哭哑了，还是跟书记吵，就说不让送火葬场去烧，说得留在家停灵。”

喜民大妈就是家慧的奶奶，一个慈眉善目，平时讲话都不大声的寡妇老太太，她还能跟书记吵？嫚子愣了，“烧？烧啥？”她忍不住插嘴。

“烧尸体。人死了，尸体都得拉去县城焚尸炉里烧，叫火化，”妈果然是爷爷口中那种所谓受不了两句好话哄的人，这会儿，妈边说边起身去拿爸每顿都离不了的咸菜，端出来、递过去，“咱这周围当年破四旧破得那么彻底，现在谁家还停灵？再说了，天这么热，尸体放家里，喜民大妈受得了，邻居能答应吗？”

“说的就是嘛！”爸慌慌张张放下自己手上的饼，用双手去接那咸菜，一边还点头不迭，没住嘴地在念叨：“多好的一个大青年啊，都十六了，说没就没了，谁摊上谁不上火？开始大伙儿都以为喜民大妈是舍不得孙子，后来才听人说，她那是怕儿子，出事儿她就给儿子打电话了，儿子一句话都没讲，直接就把电话给她摔了！”

“说到底都是挖沙惹的祸！”妈叹了气，“这些年，挖沙挖得河里到处是沙窝子，一下点雨，就涨水，这周围哪个村没淹死过人？好在咱嫚子不爱玩水，”妈目光软软地朝嫚子看过来，“不玩水，咱也不去西河，啊？听到了没？”

嫚子脑子懵懵的，一时还回不过来神儿，也说不上是怕，还是难过，那会儿她脑子里满满的，全都是家慧的哥哥。

那是个细高腼腆的哥哥，人前，总是话少，不笑不张嘴。可只要一给嫚子和家慧讲起题来，就像变了一个人。

“你俩没发现？你们真不觉得？”他爱直视嫚子和家慧的眼睛，用此类句子反问，启发她们多开动脑筋想想。

“有那么难吗？任何一本书，吃透了，不过也就是些条条框框，把这些条条框框理顺了抓出来，再厚的书，也薄了。”他爱笑，用眼睛笑，凡事尽在掌握的样子。问他什么，他似乎都能知道些，总会好脾气地把来龙去脉给你讲上半天，张嘴就能举出好些新鲜有趣的例子，分析故事的各种可能性，提到好多好多的书，还有书里更新鲜更有趣的人和事。

“要知其然，更要知其所以然，顺着现象找背景，顺着背景找源头、本质……学习跟玩儿差不多，越往深里钻越有趣儿。”结束讲解，他还喜欢讲些诸如此类嫚子她们听得半明白不明白的话，鼓励上她们一番，然后才安安静静地继续去读自己手上的书。

小小乡村，天知道那哥哥哪儿淘弄来那么多的书？但凡有书在手，那哥哥必然还会夹杆铅笔，不时勾勾画画，时而又哭又笑，有时还会掏出本子来，刷刷刷地抄着。哥哥一直是嫚子崇拜的偶像，大事小情、高语低言，由不得嫚子不相信——书本里，自有一个奇妙多趣的世界在等她，而她如今日日背着书包去学校，不过也是为了早一点找到属于自己的，那条可进到那世界里去的路。

可现在，这么个渊博、聪明、可亲可敬的哥哥，突然间就死了，很快就要送县城，让人用火烧了……

“谁说不是呢！”爸妈依然在感叹，“可挖沙为的啥？还不都是让钱给闹的？村里也的确需要钱啊！最起码，咱门前这条路，不早该修了？”

嫚子发现正讲着话的爸不时总要低头，顺着爸的目光，嫚子让自己的视线也移至饭桌下：发现原来他又在那儿脱鞋——把两只糊滿泥巴的旧水靴，用力往一块儿蹭，就这么蹭着蹭着，两个白生生的脚丫子，便从靴筒里探了出来，不过只白光一闪，爸的脚很快就又缩进靴子里去了。

满腹狐疑地抬起头，嫚子没想到，自己会在桌子上面，找到了下面的原因——那当然又是妈，是妈在瞪眼睛，原来是妈又用她那刀子般朝爸剜过去的眼神儿，让爸放弃了要风凉风凉脚丫子的念头。

为这发现，嫚子不由得抿嘴儿乐了。

4

饭后嫚子照例跟爸一起去给爷爷做汤面。爷这几天不舒服，不爱吃东西。

“你爷这一辈子，啥都不好，就好个吃！”

妈最爱在背后讲究爷爷，在嫚子听来，属这句最没道理。她觉得妈如此讲，是不害臊，她自己没本事倒好意思去笑别人！是的，爷爷的确好吃，可那不是因为馋，嫚子的爷爷，他可是个既会吃，又会做的人呐！

逢过年，嫚子最爱爷爷做的一道扣肉：割方方正正的一大块有肥有瘦的猪肉，又在清水里煮，又放进油锅里炸，最后才细细地切得像纸那样薄，一张张仔细码在大碗里，再配上葱酱等调料上笼去蒸，蒸好，倒扣在一个平盘子里端出来，香气扑鼻不说，肉颤颤巍巍夹起来，还油油地透着亮儿，夹一口送进嘴一抿，不油不腻不说，还能在一瞬之间，绵绵软软，全化成满口软糯、丰厚的香气。

爷爷嫌儿媳笨、儿子懒，做菜总只有嫚子热热闹闹尾随其后。

偶尔嫚子也上手帮爷翻洗肠衣做九转大肠、烫白菜心包肉馅做佛手白菜……常常地，她会收拾不住口水，总忍不住要催：“还没熟吗？爷，都这样了，还不能吃？”

“食不厌精啊，嫚子，凡事失一分耐心，就少一分滋味儿，”如此说着话的爷爷总是得意洋洋，并顺着好心情，跟嫚子唠叨几声，“咱家过去是这方圆百里无人不知的大户人家。我小时候年三十下午那桌子饭菜，四个厨子得忙三天，还不能算上之前的备料……”

“我爷说，咱家以前很有钱？”嫚子曾把爷爷不肯回答的疑问，抛给爸爸，爸倒是最爱跟她讲这些。

“那当然，咱家以前老有钱了，我的爷，也就是嫚子你的老爷爷，十几岁就离开了咱村儿，跟个大叔闯关东，在沈阳做的是丝线买卖，开了三四个铺子，家里雇着十多个伙计呢。后来文化大革命，咱家因为这个，尽挨斗。你爷就干脆孤身一人钻大兴安岭的老林子里，开森林小火车去啦。他那时都得有四十来岁了，又在那儿生了我，你奶奶就是大兴安岭当地人，她活着时候，我听她念叨过，说你爷爷以前在沈阳，好像有过老婆孩子。我就记得，小时候，你奶奶回回跟你爷爷吵吵，不是因为他偷着喝酒，就是因为他偷着给小文寄钱。小文，好像就是你爷爷从前那房老婆，再或者是孩子？我那时候太小了，也不懂得问。”

“现在懂了，咋不问？”

爸跟妈似的，一听嫚子提爷爷，总是撇嘴。“你爷？切！”“你爷这辈子，估计就是当年让人给斗怕了，做人，就跟做贼似的。问他啥都是白问！九几年，你奶奶一去世，你爷就张罗领我回老家种地。那时我高中刚毕业，没考上大学，也不是就没活路儿了啊，现在倒好，让他给折腾成了农民，土里刨食儿、靠天吃饭，想想真是窝囊，以前那些同学哪个不比我强……”

爸的解释，去掉没边没沿的吹嘘、假设，汇总出来，不过只这些。然而让爸讲出这些已属不易，因为，只要爸一讲从前，妈总要在一旁打岔。

“切，还大户人家？大户人家也是让你们自己这么来来回回给折腾穷的！我怎么从来就没听说过你们家有过钱？”

“种地咋啦？我们家祖祖辈辈一直在咱村儿种地，现在过得，还不比你家强？”

“哦，你爹一生下就在东北，咱村一天儿都没待，到老了，倒还惦记回来种地？谁信啊？是你们在外面混不下去了吧？”

“切，就能瞎编，还说什么你爹是让人斗怕了才不敢说。现在这时候，还有啥不敢说的话？要我说，恐怕是你爹这辈子干过太多见不得人的事儿，没脸儿说吧？”

嫚子不喜欢爸妈这么背后讲究爷爷，嫚子更愿意相信自己的眼睛，在她眼里，爷爷戴眼镜、喝茶水，有空就读书、看报、写毛笔字、琢磨做好吃的……比周围嫚子所有见过的农村老头儿都体面、都有见识。尤其是，爷爷还特别特别会讲故事。

住在天上的狐狸、上了年纪的猫妖、严冬里吸食人气为生的雪女……爷爷讲的故事，有趣、精彩不说，去学校里讲给别的同学，还基本都是他们闻所未闻的。自幼嫚子就以自己的爷爷为荣。

但关于自家旧事，嫚子虽也不止一次地问过爷爷，爷爷却从来没正儿八经好好跟她讲过。如今回头细想，嫚子从爷爷嘴里听到的，关于自己家的旧事，哪有一件是问出来的呢，不过都是爷爷偶尔来了情绪，三言两语、一句半句地念叨出来的，念叨这些的时候，爷爷那语气、神情，根本不像在跟嫚子讲，倒更像是他一个人在自言自语。

“我是老来得子，太金贵你爸，才把他惯坏了。供他念书，发现他不是念书的料；带他回老家种地呢？又发现他又懒又爱耍滑头，做白日梦。幸亏我爹过世早，不知道我后来又得了你爸这么个儿子……咳，现在我一生你爸的气，总能想起我爹，回回梦见我爹，他都是在骂我，嫌我教子无方……”

“你妈啊，人不坏，可估计是打小没妈的缘故，家教少，没涵养。‘女人不柔，家财不旺这句话是我第一次娶親，你太奶讲给我的，后来，我一个人去了大兴安岭，再娶、又给你爸娶，看着不同的女人，进到咱家门儿里来，总是会想起你太奶奶当年这句话。”

“我爹临死前，托人偷偷给我捎了封信，交待我说，老家的房子都充了村公所了，地也给分了，他说他死得不甘心，让我一定记着：不用乱折腾，干啥都不如回老家，守着祖坟，守着自己的地，他这辈子是不能了，只能指望我……”

“家慧他哥的确是个好孩子，难得，不过，书还是读呆了。我这个人不孝，辜负了我爹，这辈子到底没能像他老人家安排的那样，就一心一意地把书念好，可就我这个水平的人也懂得，书是不可能越读越薄的，能让家慧他哥有这种感觉，不是他不好，就是他遇上的那些书不好。等他再大一大，再多经历些事儿，他就懂了……”

爸切了肉丝、姜丝、香菇片、青菜心，热油爆过，又浇高汤，再下自己手擀的细细的面。嫚子在一旁，把煮熟的鸡蛋一切两半，等爸把面盛出，小心地将那蛋，蛋黄朝上地摆进去，然后又帮爸依次递香油、葱末、白芝麻，终于把一碗汤面做好了。

爷爷从前总说，但凡还有一口力气，他也得自己爬起来弄吃的。可这些天他总头晕，起不来，爸这才难得地下了厨房，却也只会鼓捣这一样儿，不过，前几天，回回端这样的一碗面进去，爷虽嫌他们做得不伦不类，每次也都还是会用筷子一根根挑着吃点儿。

但爷爷今天连眼都没睁。

爸却突然小眼睛亮亮地一瞪，看了嫚子，又去看自己的父亲，紧接着，他猛然俯下身去，狗一般地耸动起鼻子，再抬起头了，他已是满脸委屈，他像个小孩子似的跳着脚，在唧唧歪歪：“爹，我就说嘛，你看看你，看看你，你怎么又……”

“我小时候也不明白，为啥我爹、我爷，一老了，都那么好喝酒？现在我自己老了，才算懂了，孤老头儿，除了酒，没有更好的伴儿，离不了的，你现在不让我喝，是还年轻，还不懂，将来，有你老的那一天。”

爷爷依旧不睁眼，只仰脸平躺床上，一句一叹气地慢慢讲了这些话出来。

5

爸和妈饭后拾掇完毕，又出去乘凉了。嫚子依旧腻在爷屋里。那天晚上，爷爷又给嫚子讲起故事来了。

“嫚子，你说啥是老家？”

“老家就是自己家以前在的地方呗。”

“嘿，咱嫚子就是聪明！自个儿是打哪儿来？怎么来？可不是小事儿，人活着不能忘本，一个连祖宗都搞不清的人还配叫人？不过，嫚子，就是一家人的老家，也不一定都是一样的。像我，我就觉得老家是小时候我爹总跟我念叨的，他年轻时待的咱村儿；你爸呢，他小时候我告诉他，老家在沈阳；你呢？嫚子，你爸跟你，讲过大兴安岭吗？”

“讲过的吧？我不记得了，我爸又不会讲故事，他就爱吹牛！”

“爷爷能给你讲故事啊，嫚子，爷爷可不想让你将来，也跟你爸似的，连自己老家的事儿都说不明白。嫚子，从今天晚上开始，爷每天都给你讲个咱们老家的故事，让咱嫚子当个真正的人，好不好啊？”

“好啊，好啊，爷爷，你都多久没给我讲故事了……”

那天晚上，爷爷给嫚子讲的故事，叫嘎仙。这是个神仙的名字。在爷爷的故事里，现在到处是郁郁葱葱森林的大兴安岭，还是老早老早以前的一片汪洋大海，而嘎仙一直是那里的保护神，是大海的时候，嘎仙同其他为非作歹的恶龙斗；成了原始森林后，又通过比力气、比箭法，击退了九头恶魔。再到后来，那片土地开始人烟渐多，不再荒凉，嘎仙却不见了，只留下他当年居住的山洞，名字就叫：嘎仙洞。

是过了听这类故事的年龄了吗？那天晚上的嫚子很为这故事不满，“爷，你不是说讲老家的事儿吗？这算啥呀？是神话传说吧？反正不是真的，等明天我拿家慧哥哥的历史书回来给你看，人家书上讲以前，根本不像你这么讲。”

“神话传说就没真的了？嫚子，爷快八十了，见识过这世上多少真真假假的事儿啊，你信爷一句：传说，有时候比真的还真呢！传说是什么意思？是一代代的人，老的讲给小的，小的长大了再讲给自己的儿孙，就这么嘴对着嘴地讲，听和传下来。它被那么多人传了那么久，当然不可能百分之百都是真的，但是凡事无风不起浪，真事儿的影子总还是会留下一星半点儿。就拿嘎仙洞来说吧，现在那洞口的青石上，还有嘎仙当年踩的大脚印儿呢，一厘米多深，爷都亲眼见过；隔着树林子，我还特意跑到嘎仙洞正对着的那个山上去看过，那个山，现在的人都叫它齐奇岭，其实以前老百姓叫它窟窿山。为啥？就因为山上悬崖石壁上，有嘎仙当年比箭时射出来的大窟窿！老高老大的窟窿啦，人是绝对不可能有办法凿上去的！嫚子啊，如果较真儿，就该多到故事发生那地方去看看。咱家以前在大兴安岭时住的那个小镇，就在嘎仙洞脚下，它的名字，叫吉文，等嫚子大了，千万别忘了回去看看呐……”

“唔，好……”嫚子胡乱应着，疯了一天，她早累了，只隐隐听到爷爷絮絮的声音越飘越远，自己的头，也慢慢变得越来越沉，渐渐地抬不起来了……记忆，也就断在了这儿。

后来，嫚子无数次地回忆起那个晚上，只是，能记起来的爷爷讲过的话，只这么多了。

6

嫚子是在第二天一大早，让妈的尖叫声给惊醒的。那时她早已睡在了自己被窝里。

迷迷糊糊地，她看到自己的母亲正跌跌撞撞地跑过来，“快……快……快别睡了，赶紧起来，起来，不好了，咱爹，爹，没气儿，灶台……”

被惊醒前，嫚子是在做梦吗？在梦里，嫚子是在哭吗？时隔多年之后，连嫚子自己都无法解释那个早上的自己了——为什么平日最赖床的她，惊醒后再没了睡意？为什么在那个不幸的消息真正到来之前，她早已抽抽噎噎哭红了双眼？

爷爷死在第三天下午。

被爸的摩托车驮到镇医院，嫚子要去见爷爷的最后一面。

镇医院的楼很大，房间很多，却空荡荡地几乎不见有病人。嫚子随着爸上到二楼，看到正对楼梯的一个病房门敞着，门里门外，稀稀拉拉站了些人，见他们过来，人们都无声地朝一旁让。嫚子走进去，认出许多自家的亲戚还有村里熟人，他们都围着一张窄窄的床站着，那床上平躺了个人，不但身上盖着床单，头上都蒙了块白草纸。

“爹，你不是要见嫚子吗？她来了。”母亲眼睛红红的，声音也在发颤，她用一只手拉过嫚子，另一只手便掀去了那块蒙脸的纸，“嫚子，来看看你爷。”她说。

嫚子走上前去，只一眼，泪就刷地一下子涌出来了。

一路上她都怔忪不安，直到进了那屋子，她都还在发愣，可现在只看了爷爷一眼，她就信了——不错，自己的爷爷，他是真的死了！

躺在床上的爷爷，五官细看倒还是嫚子熟悉的样子，然而只两天，爷爷怎么竟像变了一个人？爷爷的颧骨、眉骨都突兀地高高耸起，而整张脸，尤其是脸腮那儿，却干干地塌陷下去，鼻孔也变得又黑又大，嘴巴还空空地张着，脸色也发乌，隐隐约约像浮着一层淤紫的云……

“好了，好了，小孩儿不让靠太近，”妈拖过嫚子的手，试图把她拉过来，可嫚子却执拗着不肯，只摊手摊脚地站在那儿，咧着嘴，呜呜呜嚎哭得无法自已。

她是想起了自己那个平日戴着眼镜读书、写毛笔字的爷爷、那个慢声细语给自己讲故事的爷爷、出事的前一天喝多了酒，朝自己瞪眼睛的爷爷，还有近些天，以及此刻，一直这样孤孤单单，平平整整仰躺在床上的爷爷……她越想心里越慌，是突然发现，原来自己心底一直以为最亲近、最熟悉的爷爷，竟也有那么多张复杂莫测的脸，而现在，爷爷死了，脸都给人蒙上，过一阵儿，还得去烧，她这一辈子，都再没机会真正看清自己的爷爷了，不是吗？

7

爷爷下葬那天，嫚子倒是一滴泪都没掉。

村口河边有片撂荒的沙丘，好多年了，一直作为这周围村庄的坟茔地。爷爷下葬，正好赶上跟家慧哥哥同一天。

一个村，三天里死了两个人，可大伙儿对这两件事的反应怎么会全然不同？这真是让嫚子生气。

家慧的哥哥是因游泳淹死在河里的，河是因为这些年挖沙挖得都是坑，不是所有人都这么说，是明摆着的事儿吗？但是这些天，走到哪儿，嫚子总能听到各种各样不同的说法，甚至于，还有人要为此争吵。

“怨就怨喜民大妈，带孩子这种事儿，她还以为三顿管饱就行？关键是得教育！那孩子哪年夏天不下河游泳？她从来都不管，不出事兒那才叫怪呢！”

“家慧她爹妈就对啦？倒还好意思回来闹！喜民大妈都七十多了，前世欠他们的？自己的儿子拉扯大了不够，还得再帮着儿子拉扯孙子？”

“嘘——听说了吗？喜民大妈都给她儿子跪下了！就怕她儿子去告书记的状。他儿子到处说书记这些年挖沙赚的钱不清亮，说得让他给大伙儿个说法。可把喜民大妈吓坏了。你想啊，他儿子倒敢闹，反正闹完了，拍拍屁股，接着出去打工。但是他们家，不是还有俩闺女、女婿不都在咱村儿吗？当哥的，就不管妹妹的死活啦？”

“书记也够倒霉的了，听说后来是书记给他们家塞了钱了，才最后摆平的。”

“切，你倒还说书记倒霉？这些年，书记单卖沙子这一项，赚了多少钱呐？塞出去那么点儿，怕是连零头都不够……”

然而如此多嘴多舌，对周围事情有兴趣、有热情的人，见了嫚子，或嫚子爸妈，却个个变得心平气和，偶尔讲几句，都像在敷衍。

“老爷子多大岁数啊？”

“可也行呵，七十九算高寿啦，就在医院折腾了两天，家里老小都没跟着遭罪，多福气！”

不要说别人，连嫚子爸妈也心安理得的。唯有嫚子，这么多年过去了，想想她就心痛不已，她生气那么多大人，难道他们还不如自己，当年的一个小孩儿吗？难道他们就觉得，嫚子的爷爷就该死了？

爷爷是什么时候起来的？为什么要去灶上？是渴了要喝水？还是饿了想弄点儿吃的？或者，他只是去厕所，路过那儿？

爷爷知道自己要死了吗？他会不会也像他所讲述的他自己的父亲一样，死得不甘心？

爷爷不是说要给嫚子讲讲自己老家的事儿吗？可为什么那天晚上，他只讲了个神话传说来糊弄嫚子？如果后来不出事儿，他真会一五一十地把老家的事儿，都讲给嫚子吗？

没人跟嫚子讨论这些。倒是嫚子自己，后来在床底下翻到了那桶地瓜干烧酒。还好，那桶酒真的还剩下一大半！看来，爷真没骗嫚子，他并没多喝！爷爷不是因为喝多了嫚子偷偷给他买的酒才晕倒的，这发现，多少让嫚子松了口气。

就是因为这个缘故吧？爷下葬那天，嫚子只觉生气，倒并不难过。

那之前，嫚子在电视上看到过很多下葬的场面：黑衣、落雨、撑伞的人、无声的泪……然而，那天出现在她眼前的情形却是：清晨，河边，请来的几个亲戚朋友，扛着镐或锨、抽烟、挖地、聊大天儿……爸则跟在一旁不时点烟、送水、道辛苦。

这是嫚子第一次经历自己亲人的下葬，却感觉像在观摩一场劳动，还是强度并不大的集体劳动！因为，爷爷已被送去县城烧过了，只灰烬、骨殖，只需占小小的一个方盒子的地方。

家慧是不是也跟嫚子有同样的感觉？没一会儿，家慧就过来找嫚子，她们远远地躲开众人，在一块沙堆旁坐了下来，冷眼看了会儿大人的忙碌，很快，开始了窃窃私语。

“家慧，我告诉你个秘密。我爷，他认得日本字儿。我们在我爷的柜子里发现了很多日本书，还有写满了日本字儿的笔记本。我爸说，都是我爷写的。等什么时候，我偷偷拿给你看看哈，还有张毕业证儿呢，那上面都有照片，我爷年轻时，可好看，可神气了……”

“你爷出过国？去过东洋？”

“哪儿啊，不是的，我爸说，沈阳以前让日本人占过，那时候上学，就是学日本话！”

“啊？怪不得呢，我哥早就说，你爷讲的故事，好像都是日本的。嫚子，我也告诉你件事儿，可你得保证谁都不说，行吗？”

“行！家慧，我保证，我妈我都不说。”

“唔，嫚子，村儿里的人，都还不知道呢。其实，我爸妈，他们早离婚了……”

“啊？”嫚子傻在那儿，她看着前方，家慧哥哥的坟地里，他的家人都在，包括他爸妈，也在跑前跑后地张罗着、忙着……扭头再去看家慧，嫚子发现家慧眼里不知何时已亮亮地，满是泪，“而且，这事儿，连我哥都知道，就是都瞒着我，还说是什么为我好，呜呜，嫚子，要不是那天我偷听到我爸跟我奶吵架……”

“别哭啊，家慧，你别哭……”

嫚子伸手去帮家慧抹眼泪，试图劝解，却翻来覆去只会讲这么一句话，因为在心里，嫚子很清楚，她其实一点都不难过，作为家慧最好的朋友，不知为何，嫚子那会儿的心里竟然还涌动有莫名的兴奋。

多年以后，嫚子都还清楚地记得，那天，自己心里只有一个念头：原来都一样啊！家慧爸妈离婚，难道不正是我妈说的见不得人的事儿吗？家慧太傻了，这种见不得人的事儿，哪个大人会跟小孩儿讲呢？虽然家慧他们家一直是在这儿土生土长，竟然卻是要跟我一样，长大后，长成一个对自己家里的事儿稀里糊涂说不清的人！

8

一个来月后，有天夜里，嫚子突然在睡梦中哭醒。妈很火，用手推她，“好好睡觉！嫚子，你多大啦？”

“妈，我梦见小文来了。”

“哪儿来的小文，就爱听你爸吹牛！”妈的声音，开始听着很烦，“赶紧睡，你倒是明天不用早起！我可是一大早就得去干活儿呢！”然而，过了一会儿，嫚子看见自己的母亲坐了起来，母亲轻轻把嫚子揽到了怀里，“别怕啊，嫚子，有妈在，你啥都不用怕。跟妈说说，是不是你又想爷爷啦？”

“嗯。”嫚子觉得自己的心里憋闷极了，难过极了，可让她更惊讶的是，夜色里，她看见母亲的眼里，竟然也全是泪。

“嫚子，知道吗？”妈一边用手给嫚子梳理头发，一边柔声说，“妈差不多也是跟你这么大的时候，没了妈。一刚开始那阵儿，跟你一样，我心里也总放不下，吃不下，睡不着。可是嫚子，你得懂事儿啊，人这辈子，过日子谁都一样，都得摊上点沟沟坎坎。你都十岁了，已经很大了，记着妈的话：凡事，得学着朝前看，你想啊，一个总放不下过去的人，他这辈子活着，多没出息呀……”

嫚子什么都没说。

后来妈终于躺下睡了，再后来，又打起呼噜来了，嫚子却一直没睡着，嫚子在那个晚上经历了自己此生的第一次失眠。

那个晚上的自己，多年以后，嫚子都清楚地记得。

她记得自己一直睡不着，想起了好多好多人的话，以及要她记住的道理——老师讲的、爸妈讲的、爷爷讲的、家慧哥哥讲的，还有自己从书上看来的……虽然那年才十岁，可在如今嫚子的眼里，那时自己知道的道理其实真的已不算少了，只是，要从那众多的道理里，找到可以让自己心安理得去信奉的一条，别说是当年的她，就是现在，早已成了年，有能力离开家，在一个陌生的城市里开始独立生活的她，都是太难太难的事。

这或许，是嫚子这一生，都要不断去面对的功课。