共渡

作者简介：崔婧妤（2001.11-），女，原籍湖北秭归，现就读于成都外国语学校高1（12班）。

母亲是今年夏天生的病，令人遗憾的是她患上这种病过后越来越老了，不过年轻时当教师的那种素养还在她身上无可救药地保留，所以她行为举止都还很优雅。秋天快要过完的时候，我才实现了夏天对她的允诺，带她去一个有山水可观的地方，希望能在那里陪她度过剩下的时间。我们住进山脚下的一间复式平房，对于两个人来讲显得不大也不小，最初搬进去时，屋子里每天早上都萦绕着生潮的味道，在秋天苦涩的雨里绽开。

母亲没有什么爱好，年轻时繁忙的生活也没给她留下任何习惯，她总是在清晨起床，坐在屋子外面看山，看山那边的湖，看湖的那边。

最初她提出要我带她来这，后来我问她是否感到喜悦，她无动于衷。

秋天时满山都是红叶，我曾挽着母亲去山里踏秋。她走得很不像落了病的人，她踩上那些暗红的叶子，轻盈，优雅，像少女，但老人的本体却还是拖累着她。于是在山里受了风寒，回去过后大病了一场。

为了给母亲治病我回了城里一趟，她这个年纪风寒都足以致命，我以前从没想到母亲竟有一天这么脆弱。她年轻时严格而一丝不苟，每当我做了什么对不起母亲的错事，她总会望着屋顶绝望地呼救，那个动作在我那时看来怪异又优雅，一度成为我对母亲的印象里最清楚的定格。她从不打骂我，但她说的话总能让人感到绝望和痛苦，并陷于深深的自责中。

现在她老了，甚至吝啬于开口。

从城里回到母亲身边时，她已咳得很严重，但烧却奇迹地退了很多。

后来母亲养了半个月的病，她又能自己出门坐在屋前看山时，我在午饭时递给她我早在半个月前从城里带回来的小玩意，希望能让母亲开心一些。

她拿到过后在手上翻来覆去看了看，最后放在桌上，到死也没再打开过。

“是八音盒，喜欢吗？”

她重新轻轻地拿起筷子。

“音乐。不太懂。”

冬天的半空白茫茫，母亲对往事模糊的印象在雾气中摇摇欲坠。

大多数时间她都一个人待着，看山也看水，却好像总是看不见我。有时甚至于我和她只在一日三餐时相见，其他的時间母亲都安安静静，有时我甚至错以为我在独自生活。后来我也常常坐到母亲身边，想用一些旧事来缓和沉默。

但母亲对此毫无兴趣，她是个和大多数人不同的老人，她不是那么怀念往日的时光，好像这世上没有任何一件东西值得母亲记挂，在她还算神志清醒的这段日子里，她就一次都没有为什么流过泪。这也算是我认为母亲优雅的一种表现，每当我想到这里，她年轻时那个令我惧怕的姿态又重新浮现在我脑海，经过多年的收藏，已经美化成了一副艺术感极浓的画像。

母亲喜欢吃山药和冬白菜，尤其喜欢炖汤喝，于是我就在屋子前面种了这两种菜，不是为了真正要种出成果来做给母亲吃，只是为了取悦她。起初她好像并未察觉我的用心，直到后来我告诉她我专门为母亲种了这两样她喜爱的菜，她才盯着屋前那块地若有所思，呐，原来那秧苗就是我们平日做汤用的山药啊。

我问她是否感到喜悦，她无动于衷。

时间一久，我感到我对母亲的一切有求必应都是刻舟求剑，我一昧艰难地讨她开心，她的想法却变得很快，有时甚至于对我刻意掩藏，或是胡编乱造一些喜好出来。

冬天很久不下雨，浓雾很好眠。

住在山脚下的日子，每一天都像在冬眠。早晨醒来只能看见浓雾和白墙，就总有一阵强烈的困意，四面八方都静悄悄，这时我脑子里第一个念头是寻找母亲。大概这是做子女的条件反射。

然而母亲起得很早，早在浓雾聚集之前。

最近母亲总是心事沉沉，我从屋子里走出来时看见她坐在屋外，远处什么都看不见，好像人置身于惨白的牢笼中。我叫她进屋里来。

“外面雾大，你进来坐。”

她背朝我，转过头看了我一眼。

母亲真是被这个病折磨得不像母亲了。她眼神空洞，喜悦也没有，却有点无助，看着很可怜。她就像雾本身，还像冰块，无色，也无味。但看上去还是那么优雅，又动人。

我突然有些后悔说出了这样的话，我以我无知的心态去揣测母亲的想法，想要改变她的现状，却不知道什么才是她真正想要的。母亲的心思如同早晨的雾，我正是为了摘一朵珍稀的花而站在雾外摸索的人。透过那天早上的浓雾，我却第一次看清母亲苍老憔悴的侧影正如一片正在冬天归根的落叶，兜兜转转，在找落脚点。

我忽然明白母亲为什么要搬来这里了。

“你坐，我去泡杯热茶。”

我盯住母亲无神的眼睛讲。

冬天和颜悦色的朝阳不像新生，反倒像是位迟暮的老人。我走出屋子感受早晨的温度时，脑海里一下子就浮现出母亲似笑非笑和蔼的脸。

最近母亲在屋子前面看见了几只刚刚出生的小猫，终于稍微笑了出来。于是我提议给母亲养一只猫吧，她却摇摇头，说不喜欢那个东西。

于是我问她喜欢什么，她不假思索地告诉我她喜欢八音盒。

“那里面的歌是Merry Christmas Mr. Lawrence。”

母亲轻轻点了点头，又把脸埋在衣领里。

我很害怕母亲变得消极，想尽了办法让母亲开心，都没能提起她的兴趣。母亲唯一感兴趣的，是雾后面的山，山后面的湖，湖上雾气腾腾，遮掩住她的心思。

令我惊讶的是，某一天午后，母亲竟然主动提出，要我带她去湖的对岸看一看，那语气和夏天时她让我带她搬来山脚下的语气一模一样，顿时让我有一种母亲还健健康康，病情并未加重的错觉。

“可湖面早就结冰了呀。”

“那也去。”

我实在不忍拒绝母亲，于是答应她等到来年破冰时节，我一定找一艘小船，带她渡河去。

其实当我听见母亲这个得之不易的请求时，心里也知道这一天该来了，即使再怎么推辞，或是回避，都无济于事的，我早在秋天就意料到了，只是没想到来得这么快。

我想起很久之前有老人讲，跋山涉水之旅七八分是归途。

母亲她决意要跋山涉水了，拦也拦不住。

“那在这之前，你要好好的喔。”

“嗯。”母亲像个听话的孩子那样回答我。

我突然觉得她从来没有今天这么温顺过。

人一旦确定了归宿，就以肉眼不可见的速度枯萎。但对母亲来说，她反而更开心了，倒替我省去了很大的工夫，也给我带来了一定程度上的困扰。不过一想到来年还有很多天要过，也就不觉得很寥寥了。

近来令我稍感安慰的事是，我又回了一次城里的家，給母亲带了许多夏天就买好了的棉服，这些衣服她今年冬天都要第一次穿。

我把东西带回母亲身边时，她露出了难得的喜色。虽然这种喜悦的神态大多都是她神智不太清晰导致的，但我居然因为这样的病态感到一种从未有过的满足，心里便有些罪恶感。

我让她穿上试试，那时候没料到，母亲会比夏天的时候瘦这么多，衣服显得很大，有点滑稽。

“我这样好看吗。”她问。

“这样看来，你好像又年轻了。”

她不置可否，小心翼翼脱下衣服放在一边。

“怎么不穿上？”我问她。

母亲的头抬得很高，仿佛回到她年轻时优雅灵动的样子。今天的阳光很好，光线笔直地从窗户那里照进屋子。

“留到坐船那天再穿吧。”

如果不是母亲提起，我都快忘记了自己允诺过这件事情。我对此避而不谈，赶忙对她讲：

“新买的棉服还有很多呢你忘了吗，每件都穿上试试吧。”

母亲也没有对此拒绝，接过我递来的袖口，慢慢将手臂伸进去。我夸赞这件衣服也好看，她穿上气色好了很多，脸也红润了。

母亲的目光穿过我停留在半空。我问她可否感到喜悦，她无动于衷。

母亲真的很老了。脸上的皱纹堆积起来，我甚至怀疑她的眼泪根本顺着脸颊流不下来，母亲从不流泪，我从没见过流泪的母亲。她穿上一件红色的衣服，衣摆很长，她像是蜷缩在衣服里面，老态龙钟。

我并未感到这样的母亲不好，只是觉得有点凄凉，晃眼的太阳让母亲看起来也摇摇晃晃的，袖口对她来说太大了，所以母亲穿上去看起来空荡荡的。

我邀请母亲穿着新的棉服出门散步，她思索了一下便答应了，我的手牵上她的手，她显得有些生疏。

即使阳光很晃眼，四周还是惨白。母亲好像不太有精神，她一路上看墙，看池塘，发现今天还是今天。我想要对她说些什么，她却朝我做了个“嘘”的手势。

“听听有没有冰面开裂的声音。”她讲。

我勉强笑了笑，却在心里祈祷河床能沉沉睡去，好让我永远不要面对固执的母亲。

那时我明白，我是无论如何都不能阻挡一段归途的。母亲想去终点的愿望，太强烈了。

这在我看来，是一种近乎苛刻的优雅，母亲坏就坏在优雅上。母亲渐渐松开我的手，好像终于获得了自由，肥大的红色棉衣将她整个人包裹在里面，她艰难地踱步，好像在从我身边逃开。

也就是那个时候我告诉自己，从小到大，母亲都是个有主见的人，她心思缜密，做事总有自己的道理。我就该放纵她去做自己想做的事，而不是为了尽到义务便把她捆在身边。母亲像冰块，无色，也无味，一直捧在手里，迟早有消融的一天。

我脑海里冷不丁地浮现出母亲的那幅样子——我做错事过后，母亲朝着屋顶绝望地呼救，手扶着额头，优雅，又脆弱。

我一路跑回山脚下的家，那天晚上月光泛蓝，很冷。面对四面来风的旷野，冬天的风可称得上凛冽，好像举着镰刀的醉鬼，要腰斩一切，寒冷混着青梅酒的酒气使血液凝结。

那间屋子在眼前出现时，我看见母亲提着灯站在门口。我叫她的名字，她的目光落到我身上。

“我把船准备好了。”

我对她讲。

于是那天晚上，我这么久以来第一次看见母亲发自内心地笑了出来，和其他时候的笑不一样，那样的笑，好像要把眼泪笑出来。

湖面的冰还没解冻，母亲却先病了，这一次却怎么吃药也不见好转。请来的医生说是那天晚上在屋外站久了，和上次一样是受了寒，这次却比那一次还要严重。

母亲躺在床上高烧不退，说在幻象里看见了我摇桨的样子，却怎么也走不出浓雾。

我给母亲把所有的药都吃尽了，熬了鸡汤，母亲顺从地喝下去，再把眼睛闭上。我和母亲心里都再清楚不过了，这一次，她不会好的，连我也只是在执行我最后的义务罢了。

母亲让我侧耳过去，要讲话给我听。

“冰面没开裂之前，我不会走的。”

神奇的是，在生病的期间，母亲的神智竟要比之前清醒，她总是望着屋顶，但脸上那种绝望的神情再也没有了。

一月初的时候，湖面上薄薄的冰层已经有了开裂的迹象，我惊异于母亲强大的意志力，竟一直坚持到了现在。当我告诉母亲这个消息时，她实在是太累了，很勉强地挤出一个似笑非笑的表情。

我打趣地问她可否感到喜悦，她无动于衷。

大概又过了一周，母亲叫住我，让我再去看看湖面。我能感受到她急切的盼望，就好像在等待一生中最重要的大事。那时湖面上还漂着些冰块，冰封了一个冬天的湖水波光粼粼。

我回去过后告诉母亲，我们第二天一早就出发。

那句话我花了很大的决心说出口，因为那无异于在宣告母亲的死亡。

母亲轻轻嗯了一声，就没再说话。我不知道那时她在想什么，但一定不是我。不过我在心里为母亲感到遗憾，因为屋前种下的山药和冬白菜还都未成熟。

我把母亲抱上船，给她穿的是红色的新的棉衣。天色还暗，湖面上很冷，雾气慢慢朝湖中心聚拢。母亲说昨天晚上没睡好，心里想了很多，写了信留给我，压在枕头底下，我说好。

我也坐上船，并没有着急拿起船桨。

我用手背测了测母亲额头的温度，出门时吃了药，现在还是很烫。母亲整个人蜷缩在衣服里，躺在船舷上，面朝着我。

“走吧。”母亲说。

母亲真的很老了，我想。

我挺起身子，开始摇桨。

湖面今年第一次被拨动，泛出一层层细腻的波纹。

我对母亲最后的印象，是她快要睡着，却努力睁开眼睛，想要看到她期待已久的终点。

母亲终于，快要完成了她跋山涉水而来的归途，我替她感到高兴。

雾气渐渐散开，回望我和母亲山脚下的家，顿觉好似母亲也在屋前凝视着我，她远啊，更远啊。

我脑海里，又一次，浮现出母亲对着屋顶的，优雅的，绝望的呼救，那像一件等待被鉴赏的雕塑。

伴随渐明天色和鸟叫，破冰湖面的对岸就近在眼前，我想母亲也该进入梦乡了，她只是朝岸边看上一眼，就满足地合上眼睛，我已在心里向她鞠躬道别。