拣尽千茶

范练娥

2015年12月16日前，我一直喝的，是父亲专为我做的“特供茶”。

春天来了，父亲在自己亲手栽种的茶树前摘茶叶。他摘的茶叶，不是像君山银针那般的小嫩芽，也不是普洱那种一块叶子形状的，他摘的茶叶一定是有嫩芽还有两至三片叶子的。他摘的茶还保持着枝条该有的层次与活泼，有茎有叶有嫩芽。然后，父亲就开始做茶了。做茶的工序极其复杂。首先，父亲要将茶叶洗干净，放置大锅里炒，炒到一定火候，然后将茶叶稍稍摊开，再用手将茶叶揉成一个团。这个时候，父亲将晒谷用的竹片席子摊开，然后，父亲一遍遍将脚洗干净，再就手撑着木椅子，脚踏茶团，再揉。茶团一遍遍揉，一寸寸滚动，滚得整个席子也成了茶色。父亲用毛巾擦擦额头的汗水，又把茶团拆开，将茶叶放进一个专门炕茶叶，中间高高凸起的竹筐。父亲将竹筐里的茶叶铺均匀，将竹筐放到灶口上。一切准备就绪，父亲开始烧火，趁着热气，父亲一遍遍翻动茶叶，直至完全干燥，我的“特供茶”，才算大功告成。

1980年，我进入初中，用父亲的话说，是文化人了。我开始在意父亲用脚做茶，觉得有些脏。父亲便全部改为用手揉，揉过茶的手黑黑的，而且，那黑色顽固得很，牢牢地吸附在父亲的手上，很久很久都不肯褪去。其实，父亲很讲究仪表，他穿的衬衣一般都是白色，连裤子都很少是深色的。作为当地有名望的医生，父亲中医西医外科内科都在行，连眼科手术都能做，每天接待的病人一拨又一拨，碰上自己的手因揉茶而黑乎乎的，他总要装作漫不经心地解释一下：“我家练老（我的乳名）嫌我脚踩的茶脏，呵呵，我用手揉，呵呵……”

1983年，我进入高中，来到了县城。我终于知道父亲做的茶叫“烟茶”。到城里一些时日之后，我有些不喜欢父亲做的茶中的烟熏味，不想喝茶了。父亲发现后，就改用太阳晒，春天的阳光总是那么任性，说来就来，说走就走。那时，我的家乡还没通电，但我家有台能用干电池的收录机，做茶的时节，父亲常常收听天气预报，跟病友交流对天气的判断：“明天该是晴天吧，这几天做茶合适吧？”因为我，父亲做的茶，没有了烟熏味，却有了阳光的味道。

这溢满阳光味道的茶，我一直喝到1986年。

那一年，我考上大学，父亲看过我，他带我在城里买了一个收录机、一把红棉吉他。这两个礼物折射了父亲内心的雅意，传达了他希望女儿也能像城里孩子拥有丰富精神生活的期待。那晚，风有些大，我和父亲在大学操场散步。父亲穿上我的一件军绿色的风衣，风衣有些帅气，高大的父亲一直喜欢穿军装，穿上我的风衣，我分明看到父亲将腰板挺了挺。我想，当时的父亲，内心肯定觉得自己添了一股英气。散步中，父亲似乎漫不经心地给我讲起男人胡须的美，说到关云长是美髯公，他夜读《春秋》，他义释曹操，他千里走单骑……后来，我当然明白，父亲讲关云长，实际上是巧妙告诉我优秀男孩的标准，希望女儿找到一个帅气阳刚的好对象。

回到宿舍后，我泡了杯茶给父亲喝，父亲把水全部喝光了，奇怪的是，父亲没有像平时那样嚼茶叶。在家时，父亲喝茶必嚼茶葉，脆响脆响的，送他去学校招待所，我问及，他说怕我的室友嫌他没修养。

大学的几年，父亲一定拣最好的茶叶留给我。每次回家，父亲总对母亲说，“拿挂在楼脚（梁）上的茶叶给练老喝”。说完，自己转身忙着去杀鸡。父亲杀鸡，优雅至极，用约莫两寸长的手术刀，自始至终，鸡血不乱溅一点。父亲在拔过毛的鸡身上抹一些盐，将整只鸡放入锅里炖，待过一定的时间，父亲揭开盖，嘴吹着气，把手伸进热气里，拿出鸡，麻利地一顿撕拽，就肉是肉，骨头是骨头了。饭后，再喝一杯父亲的好茶，一点油腻感都没有。

1989年，我参加工作了。也开始在报刊上发表一些豆腐块。回到家里，在父亲吃茶叶的脆响中，我递过报纸或杂志。父亲往往淡淡地说一句，豆腐格子，不长不长。我一转身，总能偷偷看见他在认真读我的文字。

有远道的城里同学想到我家来玩。说是家，其实是父亲的药店。我怯怯地到已上床休息的父亲床前，隔着蚊帐向父亲征求意见，担心父亲不同意。父亲却说过些天才可以。第二天，父亲在看病的空隙中，买来一叠大张的像油菜花牙黄色的纸，之后花了约一周时间用毛笔抄录了《朱子家训》《三字经》《增广贤文》和《黄帝内经》部分内容在这些纸上，然后用水调好红薯粉，用天然粘贴剂——红薯粉将两间房的墙壁上都贴满了写满了字的牙黄色纸，真是金碧辉煌，一派书香人家气派。我的城里同学来到我家，一脸的惊讶，我和父亲却是满脸的骄傲。

父亲啊，这样的“茶”，您一辈子为我做了太多太多啊！我记得，那年，我买了条格子连衣裙。您带我一同到病友家中去看病，我觉得穿裙子在乡邻眼中会有些不合宜。我记得，您在这几年陆陆续续给我们每个儿女一笔不小的款项，说是资助我们的儿女读书用。我记得，您用钳子钳了胡须，又栽在我的嘴上，说我长胡须了。我记得，我告诉您拿手机用笔画写汉字发信息，在三八节您发信息祝福我，又打电话问我，“快乐”的“快”字怎么都打不出，我说是先两点再一竖，您觉得太奇怪了，还说好在自己机灵，将“快乐”换成了“开心”。我记得，您在药店门口贴着对联“但愿人长常健，何愁唯我独贫”。常常允许病友赊账，有的是待其儿女长大后才还账。我记得，您在仙逝当日，为侄孙的新房创作的一副长联：“东邻天子屋场西伴臣子仙居地处中央华构真乃福缘宝地，上逢中华盛世下仗物阜年丰正值年华创业当然心想事成”，巧妙地将地名“天子屋场”“臣子仙”嵌入联中，“真乃”和“当然”信心满满，爱家爱国情怀同在。那是您告诉我，在自己的小日子中，要泡一杯叫“家国意识”的茶。

父亲啊，又近清明，我想您，我想您啊！

责任编辑：蒋建伟