李 鑫
深圳,在陈楚生的歌里是 “看不见雪的冬天不夜的城市”,冬天的深圳虽然没有雪,但偶尔袭来的寒潮往往会让城里南来北往的人感慨: “在深圳也能冻成狗!”
来深十二年,经历了十二个冬天。寒冬里的三个故事,历历在目。
第一个故事发生在2007年,我已经忘记了具体是哪一天。总之,那天是学校最后一个工作日。下午开完全校教职工会,我就将迎来教师生涯的第一个寒假。但我没有丝毫的兴奋和愉悦,因为等待我的,是一个棘手的问题。
2006年秋,我大学毕业来深工作,担任初一 (2)班的班主任和两个班的语文教学。第一学期结束,我带的两个班的语文成绩都是年级倒数,我自己担任班主任的初一 (2)班总体成绩是年级倒数第一。我班成绩最好的女生在年级排名第二十,她的母亲带着她,在最后一个工作日找到我,目的很明确:要给女儿换一个班。
年级大办公室空空荡荡的,强势的母亲正襟危坐,女儿战战兢兢,我如履薄冰。
“李老师,我知道你是名牌大学毕业,但你刚教书,管不住班,对教材也不熟。我家思思在小学一直都是全年级第一,这学期末才考年级第二十,作为家长我不能接受,我要给她换一个班级,希望你理解。”
孩子母亲的话让我不知道如何反驳,一时间百感交集,我动情地看着我的学生,真挚地问: “小姑娘,你这一学期在2班快乐吗?”
孩子脸涨得通红,眼眸里有说不出的委屈,终于泪水决堤,顺着脸颊肆意流淌。
孩子哭泣着,述说了一学期在2班经历的点点滴滴,述说了我关爱她的每一个细节,述说了她对班级的种种不舍。最后对着她的母亲郑重地说: “请相信我,我在2班一定能学好。”
我心戚戚,孩子的母亲也动容,终于答应让女儿在2班再继续学习。
我把她们母女送出办公室,天已经黑了。细密的冬雨夹着寒气袭来,我不禁哆嗦了一下。
回到办公室,发现学校给每个老师发的过年福利一袋米和一桶油还在办公桌下。
一手提米,一手提油,沉沉的。伞也没法打了,冷雨浸入身体的每一个角落。
回到出租屋,放下米和油。立即打开热水器,热水好久才来——当我全身被热水包裹时,我终于笑了,笑了,笑着唱起了歌。
第二个故事发生在2013年的12月27号,之所以记得这个日子,是因为那天是我母亲的生日。傍晚,家里做好了饭菜,等着我回去。而我恰巧那天要上交一套期末的试题,题目交上去被教研员打回来,有几道题要重新命制。因为试卷等着印刷,所以我加班命题,不知不觉已经晚上七点。
那晚也很冷,同样也下着雨。我在办公室约好出租车,走到校门才发现,司机爽约,把订单取消了。我站在门卫室,焦急地再次约车,但发现怎么也约不到。才想起是周五高峰时段,天气又恶劣,手机显示周围根本没司机。
我正发愁,听到 “嘀嘀”两声,抬头发现校门口一辆黑色的SUV打着双闪在鸣笛。我没有在意,继续低头看手机。喇叭声又响了,我疑惑地看着雨中的车。只见司机开门下车,打开后盖拿出一把巨大的黑伞,撑开伞径直向门卫室走来。疑惑间,司机已经走到校门口,微笑地冲我招手。
“李老师,你去哪里,我送你。”
“哦……哦……”我尴尬地答应,却不知道眼前的这位是谁。
“我是俊杰的老爸。”他一边自我介绍,一边做了一个请的姿势。
我很感激地跟着他上车,也很希望能快点回家。
“老师,请你再等一下,我在等俊杰,今天他被数学老师留堂了,我来接他。”
俊杰属于那种脑子很好用,但学习态度很不端正的孩子,经常欠交各科作业,被老师留堂也见怪不怪了。
我理解当父亲的心,也没有表露要着急回家的意思,坐在副驾驶位,和俊杰父亲聊着他的情况。
“李老师,我平常生意真的很忙,年底尤其是。但今天放学老师打电话给我说要留他,我想起他中午出门只穿了一件单衣,就推掉饭局来接他了。”
说话间,俊杰的身影出现在校门口,俊杰的父亲并没有下车去接他,尽管伞就在后排座位下。
俊杰上车,看到我很惊讶。他父亲教训他说: “还不快问老师好!”
“老师好,你怎么在车上?”俊杰开心地说。
“老师辛苦啊,这么晚才下班,我们送老师回家。你赶快脱掉湿的外套,穿上我给你带的羽绒服。”俊杰老爸转头指了指座位上的羽绒服。
看着俊杰换好后,俊杰父亲才放心地开车,送我回家。一路上,我们聊得很愉快,车内也很温暖。
俊杰老爸坚持把我送到小区里面,还让俊杰下车撑伞把我送到楼下。感动中,他们父子已经开车走远了。
第三个故事就发生在上一周。上周日晚,深圳发布了2018年首个寒潮预警。一夜间,深圳气温断崖式下降,室外到底有多冷,很多人是第二天早上才感受到的。
上周我正好担任值周,每天的第一项任务就是站在校门口值守,检查入校学生的仪容仪表。而我所任教的初一 (11)班的家长们,这周也值日。每天十位家长,作为家长义工代表,在上学放学时段,守候在学校外的红绿灯路口,举着小红旗维持秩序。
上一周,每天早上起床对人来说都是一个严峻的考验。上周每天早上我都定三个闹铃,三分钟一响,往往最后一个闹铃才能把我叫醒。
醒来后,抓紧洗漱,把自己包裹得严严实实才出门。到楼下,哈一口气,都是雾。
一路上,兜里的手机不断震动,到学校掏出来一看,我班的家长们6点40都已经到学校各个路口执勤了。
厚厚的羽绒服,层层的围巾,颜色各异的手套,家长们的装备也很齐全。他们注视着来往的孩子,过往的车辆,脸上挂着笑,眼中透着爱意。
孟子云 “幼吾幼以及人之幼”,这些家长,把对自己孩子的爱播撒到学校每一个孩子身上,不畏寒潮,在最冷的一周,最冷的一天,最冷的清晨,默默地值守。当孩子们都进入温暖的教室里开始早读时,他们才从各自的岗位上离开。在校门口值周的我看到这些家长,心中充满敬佩,嘴上却只是一个劲地说辛苦了,辛苦了。家长们都说不辛苦,爽朗地笑着向我问好。
我招呼他们在校门口合影留念,晨曦照耀下,每个家长都神采奕奕。
合影完,家长们脱下绿色的义工马甲,放下小红旗。职场上拼搏的爸爸赶着去地铁站,而妈妈们则聊着孩子的日常,准备去早市买菜,回家照料一家老小。
一周时间,每天四班岗,没有一个家长缺勤。有的家长,甚至是下午先接回幼儿园的孩子,再抱着孩子在路口值守的。一位家长这样说: “我们站在这里,就是给孩子树立一个榜样!”
每天,班级微信群里都会有值日家长的合影,我一张张存下来,准备开班会的时候展示给学生们看。寒冬里,每一位父母的脸上都写着两个字——“责任”。孩子读懂了这两个字,就懂得了感恩;老师读懂了这两个字,就懂得了肩上背负的,是一个个家庭的期望。
这个寒冬,因为有了这些热心的家长,我每天的工作都有了无限的动力。
寒冬里的三个故事,我就讲到这里。如果按故事一、故事二、故事三来先给它们编号,再来一个排列组合,也许能咀嚼出更多意味。
故事一和故事二放在一起,我想用改变来诠释。在教育的年轮中,我在成长,我收获了更多的来自学生和家长的信任。
故事二和故事三放在一起,我想用感染来诠释。教书十二年,城市在快速发展,人口素质在不断提升。尊师重教成为一种普遍认同的价值理念,教师的幸福来自于全社会的认可。
故事一和故事三放在一起,我想用奋斗来诠释。习总书记在今年的新年致辞中说: “幸福都是奋斗出来的!”这句话的前一句是 “千千万万普通人最伟大”。是的,教师是一份普通的职业,日常面对的都是普通的孩子,普通的家长。但不要忘了,奋斗才能改变,奋斗才能有所成就。常常听家长说: “我对孩子没有什么奢求,只希望他过得比我们好。”这句话看似普通,但在深圳这样一个城市,一代过得比一代好谈何容易!要实现这个小目标,也唯有奋斗。
寒潮已过,冬日暖阳满溢在校园。冷,让人更理性;暖,让人更感性。冷暖交替间,分享三个故事,准备迎接又一个春天。